這麼 說 ， 你 是 個 愛爾蘭人 ， 喜歡 賭博 ， 對 嗎 ？ 」 「 哼 ！ 要是 不 賭博 ， 那 會 是 一 種 什麼 樣 的 生活 ？ 」 「 平靜 而 乏味 ， 」 戴維 探長 說 ， 「 像 我 的 生活 一樣 。 」 「 真的 嗎 ， 先生 ？ 」 「 你 能 猜出 我 是 幹什麼 的 嗎 ？ 」 老爹 問道 。 愛爾蘭人 咧嘴 笑 了 。 「 不 是 冒犯 您 ， 先生 ， 要是 可以 猜 的 話 ， 我 想 您 是 個 警察 。 」 「 一下 就 猜對 了 ， 」 戴維 探長 說 ， 「 你 記得 卡農 ． 賓尼 神父 嗎 ？ 」 「 卡農 ． 賓尼 神父 ， 嗯 ， 我 不 太 善於 記住 名字 … … 」 「 一 個 上了年紀 的 神職 人員 。 」 邁克．戈爾曼 大笑 起來 。 「 啊 ， 那 裏面 的 神職 人員 就 像 豆莢 裏 的 豌豆 一樣 多 。 」 「 這 一 個 從 這兒 失蹤 了 。 」 「 哦 ， 那 一 個 啊 ！ 」 門衛 似乎 有點 吃驚 。 「 你 認識 他 嗎 ？ 」 「 如果 不 是 有 人 向 我 問起 他 ， 我 是 不會 想 起來 的 。 我 所 知道 的 是 ， 我 把 他 送進 一 輛 計程車 ， 然後 他 去 了 雅典娜 神廟 俱樂部 。 那 是 我 最後 一 次 見到 他 。 有 人 告訴 我 他 去 了 瑞士 ， 但 我 聽說 他 從未 去 那兒 。 他 好像 是 走丟 了 。 」 「 你 後來 再 沒 見 過 他 ？ 」 「 後來 … … 沒有 ， 確實 沒有 。 」 「 你 什麼 時候 下班 ？ 」 「 十一點半 。 」 戴維 探長 點點頭 ， 他 沒 要 計程車 ， 而是 沿著 龐德街 慢慢 走 著 。 一 輛 汽車 吼叫 著 從 他 身邊 的 馬路 邊 駛過 ， 然後 在 柏翠門 旅館 外面 停下來 ， 發出 尖厲 的 煞車聲 。 戴維 探長 滿 臉 嚴肅 地 回 過 頭 ， 注意到 了 那 車牌 ： FAN 2266 。 這 數字 使 他 想起 什麼 ， 但 一時 又 想 不 起來 。 他 慢慢 又 折回 原路 ， 剛 走到 入口處 ， 那 不久 之前 走進 旅館 大門 的 車手 又 出來 了 。 他 和 那 汽車 倒 很 相配 。 是 輛 白色 賽車 ， 長長 的 車身 發出 道道 白 光 。 年輕人 也 有 同樣 急切 的 獵狗 般 神情 ， 他 長 著 一 張 英俊 的 臉蛋 ， 身 上 沒有 一寸 贅肉 。 門衛 把 車門 拉開 ， 年輕人 跳進去 ， 扔給 門衛 一 枚 硬幣 ， 然後 把 車 開走 了 ， 車子 的 引擎 發出 強勁 的 轟鳴聲 。 「 你 知道 他 是 誰 嗎 ？ 」 邁克．戈爾曼 對 老爹 說 。 「 不管 是 誰 ， 都 是 個 危險 的 駕駛 。 」 「 拉迪斯洛．馬利諾斯基 。 兩 年 前 贏得 賽車 大獎 ── 他 是 個 世界 冠軍 。 去年 曾 受 重傷 ， 據說 他 現在 又 沒 事 了 。 」 「 別 告訴 我 他 正 住在 柏翠門 旅館 裏 。 很 不 合適 。 」 邁克．戈爾曼 咧嘴 笑笑 。 「 他 不 住 在 這兒 ， 不 是 的 。 但 他 的 一 個 朋友 是 ── 」 他 眨 了 眨眼 。 一 個 穿 條紋 圍裙 的 侍者 搬 了 更多 的 美國 豪華 旅行 裝備出來 。 老爹 魂不守舍 地 站 在 那兒 ， 看 著 這些 東西 給 放 在 一 輛 戴姆勒 轎車 裏 。 同時 努力 回想 他 對 拉迪斯洛．馬利諾斯基 的 了解 。 一 個 冒冒 失失 的 傢伙 ── 據說 與 某 個 小有 名氣 的 女人 有點 關係 ── 她 叫 什麼 名字 來著 ？ 他 仍 盯 著 一 只 漂亮 的 衣箱 ， 正 打算 轉身 走開 時 又 改變 了 主意 ， 再次 走進 旅館 。 他 走向 櫃台 向 戈林奇 小姐 索取 登記簿 。 戈林奇 小姐 正 忙著 應付 離館 的 美國人 ， 她 把 本子 從 櫃台 上 向 他 推過去 。 他 翻看 著 登記簿 。 賽利納．哈茨 夫人 ， 小 農舍 ， 梅里菲爾德 ， 漢茲 ； 亨尼西．金 夫婦 ， 愛德伯里斯 ， 埃塞克斯郡 ； 約翰．伍斯托克 爵士 ， 博蒙特克雷森 五 號 ， 徹特罕 ； 塞奇威 夫人 ， 赫斯汀豪斯 ， 諾森伯蘭郡 ； 埃爾默．卡伯特 夫婦 ， 康乃狄克州 ； 拉德利 將軍 ， 格林 十四 號 ， 奇徹斯特 ； 伍爾默 ． 皮克金頓 夫婦 ， 馬布黑德 ， 康乃狄克州 ； 珍．瑪波 小姐 ， 聖瑪莉米德 ， 馬奇班罕 ； 拉史肯 上校 ， 小格林 ， 薩福克郡 ； 卡彭特 女士 ； 艾薇拉．布萊克 ； 卡農．賓尼 神父 ， 克洛斯 ， 查德明斯特 ； 霍爾丁 太太 、 霍爾丁 先生 、 奧德麗 ． 霍爾丁 小姐 ， 馬諾豪斯 ， 卡曼頓 ； 拉伊斯維爾 夫婦 ， 福治谷 ， 賓州 ； 邦斯特保 公爵 ， 杜恩 城堡 ， 北德文郡 … … 在 柏翠門 旅館 住 過 的 人 中 ， 他們 是 典型 代表 。 他們 形成 了 ， 他 想 道 ， 一 種 樣本 … … 他 閤上 登記簿 的 時候 ， 前面 一 頁 上 的 一 個 名字 吸引 了 他 的 視線 ： 威廉 ．勒果夫 爵士 。 法官 勒果夫 先生 ， 一 個 見習 警察 曾 在 一 次 銀行 搶劫案 的 現場 附近 看到 他 。 法官 勒果夫 先生 ， 卡農 ． 賓尼 神父 ， 他們 都 是 柏翠門 旅館 的 主顧 … … 「 您 的 茶 怎麼樣 ， 先生 ？ 喜歡 嗎 ？ 」 是 亨利 站 在 他 身旁 。 他 說話 的 神態 彬彬有禮 ， 還 帶有 一點 完美 主人 所 特有 的 渴望 。 「 這 是 我 幾 年 來 喝到 最 好 的 茶 。 」 戴維 探長 說 。 他 想起 他 還 沒 付 帳 。 他 正 打算 這樣 做 的 時候 ， 亨利 抬手 阻止 了 。 「 哦 ， 不用 ， 先生 。 您 的 茶錢 記 在 旅館 的 帳 上 。 漢合斯 先生 吩咐 的 。 」 亨利 走開 了 。 老爹 呆 在 那兒 ， 不 知道 他 剛才 是 不 是 該 給 亨利 一 份 小費 。 想到 亨利 比 他 更 清楚 知道 這 個 社交 問題 的 答案 ， 他 就 覺得 氣苦 。 他 在 大街 上 走 了 一會兒 ， 突然 停 了 下來 。 他 取出 筆記本 寫下 一 個 名字 和 地址 ── 得 把握 時間 。 他 走進 一 個 電話亭 。 他 決定 堅持 到底 ， 不管 有 多 艱難 ， 他 打算 憑 直覺 把 這 一切 查 個 水落石出 。 16 使 卡農．賓尼 神父 焦慮 不安 的 是 那 個 衣櫃 。 他 在 完全 醒過來 之前 就 感到 不 對 ， 接著 他 便 忘 了 它 ， 又 睡著 了 。 但 當 他 再次 睜開 雙眼 的 時候 ， 那 個 衣櫃 仍然 待在 不 合適 的 地方 。 他 是 向 左側 臥 ， 面向 窗戶 的 ， 衣櫃 應該 靠在 他 和 窗戶 之間 的 左邊 牆 上 。 但 它 不 是 ， 而是 靠在 右邊 的 牆 上 。 這 使 他 感到 不安 。 如此 不安 以至於 他 都 覺得 累 了 。 他 意識到 他 的 頭疼