」 戴維 探長 說 。 他 想起 他 還 沒 付 帳 。 他 正 打算 這樣 做 的 時候 ， 亨利 抬手 阻止 了 。 「 哦 ， 不用 ， 先生 。 您 的 茶錢 記 在 旅館 的 帳 上 。 漢合斯 先生 吩咐 的 。 」 亨利 走開 了 。 老爹 呆 在 那兒 ， 不 知道 他 剛才 是 不 是 該 給 亨利 一 份 小費 。 想到 亨利 比 他 更 清楚 知道 這 個 社交 問題 的 答案 ， 他 就 覺得 氣苦 。 他 在 大街 上 走 了 一會兒 ， 突然 停 了 下來 。 他 取出 筆記本 寫下 一 個 名字 和 地址 ── 得 把握 時間 。 他 走進 一 個 電話亭 。 他 決定 堅持 到底 ， 不管 有 多 艱難 ， 他 打算 憑 直覺 把 這 一切 查 個 水落石出 。 16 使 卡農．賓尼 神父 焦慮 不安 的 是 那 個 衣櫃 。 他 在 完全 醒過來 之前 就 感到 不 對 ， 接著 他 便 忘 了 它 ， 又 睡著 了 。 但 當 他 再次 睜開 雙眼 的 時候 ， 那 個 衣櫃 仍然 待在 不 合適 的 地方 。 他 是 向 左側 臥 ， 面向 窗戶 的 ， 衣櫃 應該 靠在 他 和 窗戶 之間 的 左邊 牆 上 。 但 它 不 是 ， 而是 靠在 右邊 的 牆 上 。 這 使 他 感到 不安 。 如此 不安 以至於 他 都 覺得 累 了 。 他 意識到 他 的 頭疼 得 厲害 ， 而 雪上加霜 的 是 ， 衣櫃 放 的 又 不 是 地方 。 這時 ， 他 的 雙眼 又 閤上 了 。 當 他 又 一 次 醒來 的 時候 ， 屋 裏 亮 多 了 。 還不是 大白天 的 光線 ， 只不過 是 清晨 微弱 的 亮光 。 「 哎呀 ， 」 卡農．賓尼 神父 心 裏 說 ， 突然 解決 了 衣櫃 難題 ， 「 看 我 多 傻 ！ 我 一定 不 是 在 自己 家 裏 。 」 他 小心 地 動 了 動 身子 。 不 ， 這 不 是 他 自己 的 床 。 他 不 在 家 裏 。 他 在 ── 他 在 哪裏 ？ 哦 ， 當然 了 ， 他 去 了 倫敦 ， 不 是 嗎 ？ 他 住 在 柏翠門 旅館 ── 哦 ， 不 對 ， 他 不 是 在 柏翠門 旅館 。 在 柏翠門 旅館 ， 他 的 床 是 朝向 窗戶 的 。 這麼 說 ， 床 也 不對勁 了 。 「 唉 ， 我 在 哪兒 呢 ？ 」 卡農 ．賓尼 神父 說 。 接著 他 想起來 他 是 要 去 盧森 的 。 「 錯不了 ， 」 他 心 裏 想 ， 「 我 是 在 盧森 。 」 他 開始 思考 他 將要 在 會議 上 宣讀 的 論文 。 他 沒 想 多久 。 想到 論文 使 他 覺得 頭疼 ， 於是 他 又 睡著 了 。 再次 醒來 時 ， 他 的 大腦 清楚 多 了 ， 而且 房間 裏 的 光線 也 更 充足 。 他 不 是 在 家 裏 ， 不 是 在 柏翠門 旅館 ， 更 不 是 在 盧森 。 這 根本 就 不 是 個 旅館 的 房間 。 他 仔仔細細 地 打量 著 。 這 是 個 完全 陌生 的 房間 ， 裏面 幾乎 沒 什麼 家具 。 一 個 櫥櫃 （ 他 一 開始 以為 是 衣櫃 ） 和 一 扇 窗 ， 光線 透過 上面 掛 著 的 花窗簾 照進來 。 一 把 椅子 ， 一 張 桌子 以及 一 張 五斗櫃 。 事實 上 ， 就 這麼 些 東西 。 「 天哪 ， 」 卡農 ．賓尼 神父 說 ， 「 這 可是 太 奇怪 了 。 我 在 哪兒 呢 ？ 」 他 打算 起來 調查 一下 ， 但 當 他 從 床 上 坐起來 的 時候 ， 他 的 頭疼 又 發作 了 ， 於是 他 便 躺 了 下去 。 「 我 一定 是 病 了 ， 」 卡農． 賓尼 神父 得出 這樣 的 結論 ， 「 對 ， 我 絕對 是 病 了 。 」 他 想 了 一 兩 分鐘 又 對 自己 說 ： 「 事實 上 ， 我 想 我 的 病 還 沒 好 。 也許 是 … … 流行 感冒 ？ 」 人們 常 說 ， 流行 感冒 來得 非常 突然 。 也許 ， 也許 是 在 「 雅典娜 神廟 」 吃 晚餐 的 時候 染上 的 。 對 ， 是 這樣 的 。 他 想起來 他 在 「 雅典娜 神廟 」 吃 過 晚餐 。 房子 裏 有 人來人往 的 聲音 。 也許 他 被 送到 一 家 私人 小 醫院 。 可是 不 對 ， 他 並 不 認為 這 是 一 家 醫院 。 隨著 光線 的 增強 ， 他 發現 這 是 一 間 相當 破舊 、 裝潢 很 差 的 小 臥室 。 走動 的 聲音 在 持續 。 樓下 有 個 聲音 叫道 ： 「 再見 ， 寶貝 。 晚上 吃 香腸 和 馬鈴薯泥 。 」 卡農．賓尼 神父 想 了 想 。 香腸 和 馬鈴薯泥 。 這些 字眼 竟 有一點 誘惑力 。 「 我 想 ， 」 他 心 裏 說 ， 「 我 是 餓 了 。 」 房門 開 了 ， 一 位 中年 婦女 進來 。 她 逕直 走到 窗 前 把 窗簾 拉開 一些 ， 然後 朝著 床 轉過身 來 。 「 啊 ， 你 醒 了 ， 」 她 說 ， 「 現在 感覺 如何 ？ 」 「 說真的 ， 」 卡農．賓尼 神父 無力 地 說 ， 「 我 也 不大 清楚 。 」 「 啊 ， 我 想 也 是 。 要 知道 ， 你 的 情況 曾經 非常 不妙 。 你 讓 什麼 給 撞成 了 嚴重 腦震盪 ── 醫生 是 這麼 說 的 。 這些 開車 的 ， 他們 把 你 撞倒 之後 甚至 停 都 不停 。 」 「 我 出 了 事 ？ 」 卡農 ． 賓尼 神父 問道 ， 「 交通 事故 ？ 」 「 對 ， 」 這 中年 婦女 說 ， 「 我們 回家 的 時候 ， 在 路 邊 發現 了 你 ， 開始 還 以為 你 是 喝醉 了 呢 。 」 想到 這裏 她 歡快 地 咯咯笑 了 起來 ， 「 我 丈夫 說 他 最好 去 看看 ， 他 說 可能 是 出 了 事故 。 沒有 一點 酒精 的 氣味 ， 也 沒有 一點 血跡 。 儘管 這樣 ， 你 卻 像 木頭 一樣 地 躺 在 那兒 。 於是 我 丈夫 說 ： 『 我們 不能 放 他 躺 在 那兒 不 管 。 』 便 把 你 給 背到 這裏 來 了 。 明白 了 嗎 ？ 」 「 啊 ， 」 卡農 ． 賓尼 神父 虛弱 地 說 ， 從 某 種 意義 上 說 ， 他 是 讓 這些 敘述 給 壓垮 的 。 「 真是 慈善 的 撒馬利亞人 。 」 「 見 你 是 個 神職 人員 ， 我 丈夫 說 ： 『 值得 尊敬 的 人 。 』 然後 他 說 他 最好 別 去 報警 ， 因為 身為 神職 人員 ， 你 可能 不會 喜歡 。 也就是說 ， 要是 你 是 喝醉酒 的話 ── 儘管 沒有 酒精 的 氣味 。 然後 我們 想到 請 斯托克 醫生 來 看看 你 。