他 撮 起 嘴唇 輕聲 說 ： 「 啊 ， 你 又 在 這兒 了 ，美人 。 」 他 查看 一下 車號 ， 點點頭 。 「 今晚 是 FAN 2266 ， 是 嗎 ？ 」 「 來到 這裏 ， 我 彷彿 又 回到 很 久 以前 。 好像 什麼 都 沒 改變 。 」 他 停住 了 ， 漢合斯 先生 從 裏面 一 個 房間 出來 跟 他 打招呼 。 漢合斯 先生 經常 被 初 來 乍 到 的 人 當作 柏翠門 先生 本人 。 誰 是 柏翠門 先生 ， 或者 是否 真 有 柏翠門 先生 ， 這 問題 已 消失 在 古老 的 迷霧 中 了 。 柏翠門 旅館 創建 於 一八四○年 ， 但 從 沒有 人 認真 追溯 其 歷史 。 它 就 那麼 堅實 且 真實 地 矗立 在 那裏 。 有 人 把 漢合斯 先生 稱為 柏翠門 先生 時 ， 他 也 從來 不 糾正 ── 如果 人們 希望 他 是 柏翠門 先生 ， 那麼 他 就 是 柏翠門 先生 。 拉史肯 上校 知道 他 的 名字 ， 但 他 不 知道 漢合斯 到底 是 旅館 的 管理 者 還是 所有 者 。 他 覺得 後者 較為 可能 。 漢合斯 先生 五十來 歲 ， 風度 頗佳 ， 頗 有 次級 管理 者 的 風範 。 他 可以 在 任何 時候 滿足 客人 們 不同 的 要求 。 他 可以 聊 賽馬經 、 板球 、 國際 政治 、 皇家 軼事 、 提供 車展 信息 ， 他 還 知道 時下 最 好看 的 劇目 ， 知道 向 美國 遊客 建議 去 哪裏 觀光 ， 以便 時間 再 短 也 能 領略 英格蘭 特色 。 對於 不同 收入 、 不同 口味 的 顧客 ， 哪些 餐廳 最 適合 他們 ， 他 也 非常 在 行 。 他 這樣 熱心 為 顧客 服務 ， 並 沒有 貶低 自己 的 身份 。 他 不 是 隨時 待命 的 。 戈林奇 小姐 對 這些 事 同樣 熟悉 ， 可以 很 有 效率 地 提供 相同 的 服務 。 時 不時 地 ， 漢合斯 先生 會 像 太陽 般 出現 在 地平線 上 一會兒 ， 備 極 關注 地 取悅 某 位 客人 。 這 一 刻 ， 拉史肯 上校 受到 榮寵 。 他們 交換 了 幾 個 老套 的 賽馬 見解 ， 但 拉史肯 上校 仍 想 著 他 先前 那 個 疑問 。 現在 終於 有 人 可以 給 他 答案 。 「 告訴 我 ， 漢合斯 ， 那些 可愛 的 老太太 們 是 怎麼 住到 這兒 來 的 呢 ？ 」 「 哦 ， 你 對 此 一直 疑惑 不解 嗎 ？ 」 漢合斯 覺得 很 有意思 ， 「 嗯 ， 答案 很 簡單 。 她們 是 負擔不起 的 ， 但是 … … 」 他 停頓 了 一下 。 「 但 你們 對 她們 有 特價 優惠 ， 對 嗎 ？ 」 「 差不多 。 她們 一般 不 知道 自己 享受 優惠 ， 即使 意識到 了 ， 也 認為 她們 是 老 顧客 的 緣故 。 」 「 不會 就 那樣 吧 ？ 」 「 當然 了 ， 拉史肯 上校 ， 我 是 在 經營 一 家 旅館 ， 我 不能 讓 它 虧本 。 」 「 那 你 怎麼 賺錢 呢 ？ 」 「 這 是 氣氛 的 問題 … … 到 我們 國家 的 陌生人 （ 尤其 是 美國人 ， 因為 他們 有錢 ） ， 對 英國 有 自己 奇怪 的 想法 。 你 知道 ， 我 指 的 不 是 經常 在 大西洋 上 往來 的 鉅商 們 。 他們 通常 會 去 薩伏 或 多徹斯特 飯店 。 他們 要 享受 全 套 的 現代化 設備 、 美國 食品 ， 還 有 一切 彷若 置身 美國 的 東西 。 但是 還 有 許多 難得 來 一 次 的 外國 遊客 ， 他們 希望 英國 ── 嗯 ， 我 不 說 像 狄更斯 時代 那麼 遙遠 ， 但 他們 起碼 讀 過 《 克蘭福德 》 和 亨利．詹姆斯 的 作品 ， 他們 不 希望 英國 竟然 和 自己 的 國家 沒 兩樣 。 所以 他們 回去 後 會 說 ： 『 在 倫敦 有 一 個 很 棒 的 地方 ， 叫 柏翠門 旅館 ， 到 那裏 就 像 回到 了 一百 年 前 。 它 就 是 古老 的 英格蘭 。 那兒 住 的 客人 啊 ， 你 在 別的 地方 絕 不 會 碰到 ！ 都 是 了不起 的 公爵 夫人 們 。 那裏 供應 所有 古老 的 英式 菜肴 ， 有 美味 的 舊式 牛排 布丁 ！ 你 一定 從未 品嚐 過 。 有 上好 的 牛腰肉 和 羊肉 ， 還 有 老 傳統 的 英式 下午茶 以及 美妙 的 英式 早餐 。 當然 還 有 一些 具 特色 的 日常 事物 。 那裏 非常 舒適 ， 而且 溫暖 。 他們 用 木柴 燒火 取暖 。 』 」 漢合斯 停止 模仿 ， 露出 點到 為止 的 微笑 。 「 我 明白 了 ， 」 拉史肯 若有所思 地 說 ， 「 這些 人 ── 沒落 的 貴族 、 古老 世家 的 貧困 後代 ， 他們 都 是 些 很 好 的 道具 ？ 」 漢合斯 點頭 承認 。 「 我 確實 不 知道 有 沒 有 人 想 過 這 個 問題 。 當然 ， 柏翠門 原本 就 設備 完善 ， 只 需 添上 一些 昂貴 的 老古董 。 所有 來 這裏 的 人 都 覺得 這裏 是 他們 自己 的 獨門 發現 ， 其他 人 都 不 知道 。 」 「 我 想 ， 」 拉史肯 說 ， 「 那些 古董 一定 非常 昂貴 吧 ？ 」 「 噢 ， 是 的 。 這 地方 得 看起來 像 愛德華 時代 ， 但 也 得 有 現代人 習以為常 的 舒適 條件 。 我們 那些 老 可愛 ── 請 原諒 我 這樣 稱呼 她們 ── 必 會 發覺 ， 雖然 新 世紀 開始 了 ， 但 生活 並 沒有 變化 。 而 我們 的 客人 既 可以 感受到 另 一 個 時代 的 氛圍 ， 又 可以 享受到 家常 而 不可或缺 的 舒適 。 」 「 這 是 不 是 很 難 達到 呢 ？ 」 拉史肯 問道 。 「 還好 。 像 暖氣 ， 美國人 的 要求 ── 我 得 說 是 需求 ── 比 英國人 高出 至少 華氏 十 度 。 我們 有 兩 種 很 不 一樣 的 客房 。 英國人 住 一 種 ， 美國人 住 另 一 種 。 這些 房間 看來 一樣 ， 但 實際 上 有 很 大 差別 ， 像 浴室 裏 的 電動 刮鬍刀 、 蓮蓬頭 和 浴缸 ； 如果 你 想要 吃 美式 早餐 ， 我們 提供 麥片 、 冰橙汁 等等 ， 當然 如果 願意 也 可以 吃 英式 早餐 。 」 「 雞蛋 和 燻肉 ？ 」 「 對 ── 不過 如果 要求 的話 ， 菜色 遠 不僅 這些 ， 乾 鹹鯡 、 腰子 和 燻肉 、 冷松 雞肉 、 約克 火腿 ， 還 有 牛津 橘子醬 。 」 「 我 明天 早上 一定 要 把 這些 菜名 都 記起來 ， 在 家 裏 絕對 吃 不 到 這樣 的 東西 。 」 漢合斯 笑 了 笑 。 「 大部份 男士 只 點 雞蛋 和 燻肉 。 他們 ── 嗯 ， 他們 不會 惦記 那些 舊事 舊 物 。 」 「 是 的 ， 是 的 。 記得 我 小 的 時候 ， 餐具架 都 讓 熱菜 給 燙 得 哼哼 響 … … 那 是 多麼 奢侈