|
的 蛋 , 蛋尖 還 糊糊 的 , 可是 蛋 底 卻 堅硬 如 石 。 煮 蛋 的 人 手藝 必定 異於 常人 , 否則 很 難 把 蛋 煮成 這 副 德行 。 吃 過 早餐 後 , 戴 立許 去 找 安斯提 , 想 當面 感謝 他 熱情 招待 一 晚 , 並 問 他 需不需要 自己 從 華罕 幫 他 帶 東西 回來 。 他 已 決定 了 , 如果 想 好好 地 在 白德理 牧師 的 屋子 待 一陣 , 下午 得 花 點 時間 採買 東西 。 戴 立許 找 了 一會兒 , 才 在 空盪盪 的 屋子 , 找到 在 辦公室 中 的 安斯提 與 達蒂.麥遜 。 他們 兩 個 一起 坐 在 桌 邊 , 面前 攤 著 一 本 帳簿 。 戴 立許 敲門 進去 後 , 兩 人 同時 抬 眼看 他 , 一 副 犯 了 罪 被 活逮 的 模樣 。 他們 似乎 過 了 一會兒 才 想起 戴立許 這 個 人 來 , 安斯提 咧嘴 一 笑 , 可是 當 他 問候 戴 立許 睡 得 如何 時 , 卻 十分 心不在焉 。 戴立許 覺得 如果 自己 就此 離去 , 安斯提 應該 不會 有 什麼 感覺 。 安斯提 自以為是 好客 的 中古 世紀 修 院 住持 , 隨時 為 客人 備妥 麵包 與 麥酒 , 但 他 渴望 的 其實 是 客人 的 感激 , 而 非 客人 帶來 的 不便 。 安斯提 表示 不 需要 戴 立許 從 華罕 帶 東西 , 然後 又 問 戴 立許 想 住 多久 , 要 他 不用 急 , 因為 他 絕 不 會 為 農莊 帶來 不便 。 戴 立許 回答 說 會 住到 牧師 的 遺物 打包 妥當 。 安斯提 聞言 後 情不自禁 地 露出 了 輕鬆 的 神色 , 他 表示 會 派 菲比 送 一些 包裝箱 到 希望 之 屋 。 一 旁 的 達蒂‧麥遜 什麼 都 沒 說 , 只是 定定 看 著 戴立許 , 陰鬱 的 眼睛 眨 了 又 眨 , 似乎 不 願 洩露 心頭 的 不悅 , 只 想 趕快 回頭 去 處理 帳簿 。 戴 立許 回到 希望 之 屋 , 再度 聞到 老 牧師 身 上 那 股 淡 而 熟稔 的 氣味 , 他 打算 出發 去 華罕 之前 , 先 沿 崖 邊 探尋 一 番 , 可是 他 還 未及 打開 行李 、 換上 便鞋 , 就 聽到 農莊 巴士 停 在 屋 外 了 。 戴 立許 走到 窗 邊 , 看到 菲比 正 卸下 安斯提答應 送來 的 箱子 。 菲比 將 箱子 扛 在 肩 上 走過來 , 用 腳 踢開 門 , 渾身 汗臭味 走進來 , 他 把 箱子 擺在 戴立許 跟前 說 : 「 還 有 兩 個 。 」 語氣 顯然 是 要 戴 立許 幫 他 卸貨 , 戴立許 當然 明白 他 的 暗示 。 這 是 他 第一 次 看清 菲比 的 面貌 , 菲比 的 長相 實在 不 怎麼樣 , 事實 上 , 他 很少 見到 這麼 令 他 倒 胃口 的 人 。 菲比 身長 不過 五 呎 出頭 , 身材 粗矮 四肢 肥短 , 像 剝光皮 的 樹幹 一樣 , 既 蒼白 又 沒 型 , 他 的 頭圓 呼呼 地 , 雖然 經常 待在 室 外 , 皮膚 卻 又 油 又 粉 , 而且 還 十分 滑溜 。 那 對 略微 歪斜 、 眼珠 奇 大 、 色澤 混濁 的 眼睛 若 生 在 一 張 略 美 的 臉 上 , 必定 相當 突兀 , 圓圓 的 頭 上 梳 著 營養 欠佳 、 又 亂 又 油 的 黑髮 。 菲比 穿著 涼鞋 , 右邊 的 鞋用 繩子 綁 著 , 腿 上 穿 了 一 條 髒兮兮 、 短 到 幾乎 難以 入 目的 白 短褲 ; 身 上 的 灰 背心 也 被 汗水 弄髒 了 , 上面 還 罩 著 鬆垮垮 的 棕色 道袍 , 僅 腰 間 用 繩子 繫住 。 若是 沒有 這 件 道袍 , 菲比 可 說 是 邋遢 得 無以復加 , 道袍 一 罩 , 至少 還 讓 人 覺得 面惡心善 。 箱子 搬完 後 菲比 一 副 無意 離去 的 樣子 , 戴立許 猜 他 是 想要 小費 。 看到 菲比 熟練 地 將 小費 塞入 口袋 , 連 一 個 謝 字 都 沒有 , 戴 立許 只 覺 有趣 。 原來 在 這 遺世獨立 、 連 雞蛋 都 自給自足 的 地方 , 金錢 至上 的 鐵則 還是 運行 不悖 的 。 菲比 又 重重 踢 了 踢 那 三 個 箱子 , 確定 箱子 完好 , 以 表示 這 錢 不 是 白 拿 的 , 然後 才 離開 。 戴立許 實在 不 懂 安斯提 去 哪 找 這 號 人物 , 對 他 來 說 , 此 人 長 得 簡直 像 罪大 惡極 的 強暴犯 ; 不過 也許 對 安斯提 而言 並 不盡然 吧 ! 戴立許 再度 打算 動身 時 , 竟 又 被 訪客 打斷 , 令 他 十分 懊惱 。 這 回來 的 人 是 海倫 . 雷奈 。 她 從 多 依頓 農莊 騎 腳踏車 過來 , 籃子 載滿 要 給 戴立許 的 床單 , 因為 威雷 擔心 希望 之 屋 的 床單 沒 晾透 。 海倫 沒 順便 搭 菲比 的 便車 過來 倒 頗 令 人 訝異 , 不過 可想而知 , 大概 是 因為 很 討厭 菲比 吧 。 海倫 來去 匆匆 , 可見 她 並 不 是 來 拜訪 或 聊天 的 , 農莊 還 有 更 重要 的 工作 等 著 她 去 做 。 兩 個 人 一起 動手 鋪床 , 海倫 熟稔 的 將 被單 塞疊 到 床角 , 戴立許遠遠 不及 她 的 速度 , 覺得 自己 又 慢 又 笨 。 一 開始 兩 人 只是 默默 鋪床 , 戴立許 不 知 是否 該 藉 此 委婉 地 問 她 , 白德理 牧師 死 前 一 夜 , 醫護 人員 之間 為什麼 沒 協調好 。 可是 也許 是 醫院 待 久 了 , 人 也 變 得 膽怯 了 , 戴 立許 好不容易 才 鼓足 勇氣 開口 問 : 「 也許 是 我 太 挑剔 了 , 不過 我 真的 希望 白德理 牧師 去世 時 , 身邊 能 有 人 陪 他 , 或 至少 那 天 稍 晚 有 人 能 過來 看看 他 是否 無恙 。 」 他 覺得 海倫 面臨 這 種 指責 時 , 大 可以 為 自己 辯解 , 告訴 他 : 一 個 將近 三十 年 對 老 牧師 不聞不問 的 人 , 沒有 說話 的 餘地 。 可是 海倫 一點 也 不以為意 , 反而 熱切 地 說 : 「 是 啊 , 真是 糟 透 了 ! 其實 就 醫療 上 來 說 , 我們 也 不能 做 什麼 , 可是 我們 不應該 沒 協調好 , 至少 要 有 人 過來 看看 他 才 對 。 你 還 要 加 一 條 毯子 嗎 ? 不 要 的話 , 我 帶回 農莊 囉 , 這 毯子 是 農莊 的 。 」 「 兩 條 夠 用 了 。 到底 是 怎麼 發生 的 ? 」 「 你 是 說 白德理 牧師 嗎 ? 他 死 於 急性 心肌炎 。 」 「 我 指 的 是 你們 之間 的 誤失 是 怎麼 造成 的 ? 」 「 牧師 從 醫院 回來 時 , 我 拿 了 雞肉 和 沙拉 給
|