他們 有錢 ） ， 對 英國 有 自己 奇怪 的 想法 。 你 知道 ， 我 指 的 不 是 經常 在 大西洋 上 往來 的 鉅商 們 。 他們 通常 會 去 薩伏 或 多徹斯特 飯店 。 他們 要 享受 全 套 的 現代化 設備 、 美國 食品 ， 還 有 一切 彷若 置身 美國 的 東西 。 但是 還 有 許多 難得 來 一 次 的 外國 遊客 ， 他們 希望 英國 ── 嗯 ， 我 不 說 像 狄更斯 時代 那麼 遙遠 ， 但 他們 起碼 讀 過 《 克蘭福德 》 和 亨利．詹姆斯 的 作品 ， 他們 不 希望 英國 竟然 和 自己 的 國家 沒 兩樣 。 所以 他們 回去 後 會 說 ： 『 在 倫敦 有 一 個 很 棒 的 地方 ， 叫 柏翠門 旅館 ， 到 那裏 就 像 回到 了 一百 年 前 。 它 就 是 古老 的 英格蘭 。 那兒 住 的 客人 啊 ， 你 在 別的 地方 絕 不 會 碰到 ！ 都 是 了不起 的 公爵 夫人 們 。 那裏 供應 所有 古老 的 英式 菜肴 ， 有 美味 的 舊式 牛排 布丁 ！ 你 一定 從未 品嚐 過 。 有 上好 的 牛腰肉 和 羊肉 ， 還 有 老 傳統 的 英式 下午茶 以及 美妙 的 英式 早餐 。 當然 還 有 一些 具 特色 的 日常 事物 。 那裏 非常 舒適 ， 而且 溫暖 。 他們 用 木柴 燒火 取暖 。 』 」 漢合斯 停止 模仿 ， 露出 點到 為止 的 微笑 。 「 我 明白 了 ， 」 拉史肯 若有所思 地 說 ， 「 這些 人 ── 沒落 的 貴族 、 古老 世家 的 貧困 後代 ， 他們 都 是 些 很 好 的 道具 ？ 」 漢合斯 點頭 承認 。 「 我 確實 不 知道 有 沒 有 人 想 過 這 個 問題 。 當然 ， 柏翠門 原本 就 設備 完善 ， 只 需 添上 一些 昂貴 的 老古董 。 所有 來 這裏 的 人 都 覺得 這裏 是 他們 自己 的 獨門 發現 ， 其他 人 都 不 知道 。 」 「 我 想 ， 」 拉史肯 說 ， 「 那些 古董 一定 非常 昂貴 吧 ？ 」 「 噢 ， 是 的 。 這 地方 得 看起來 像 愛德華 時代 ， 但 也 得 有 現代人 習以為常 的 舒適 條件 。 我們 那些 老 可愛 ── 請 原諒 我 這樣 稱呼 她們 ── 必 會 發覺 ， 雖然 新 世紀 開始 了 ， 但 生活 並 沒有 變化 。 而 我們 的 客人 既 可以 感受到 另 一 個 時代 的 氛圍 ， 又 可以 享受到 家常 而 不可或缺 的 舒適 。 」 「 這 是 不 是 很 難 達到 呢 ？ 」 拉史肯 問道 。 「 還好 。 像 暖氣 ， 美國人 的 要求 ── 我 得 說 是 需求 ── 比 英國人 高出 至少 華氏 十 度 。 我們 有 兩 種 很 不 一樣 的 客房 。 英國人 住 一 種 ， 美國人 住 另 一 種 。 這些 房間 看來 一樣 ， 但 實際 上 有 很 大 差別 ， 像 浴室 裏 的 電動 刮鬍刀 、 蓮蓬頭 和 浴缸 ； 如果 你 想要 吃 美式 早餐 ， 我們 提供 麥片 、 冰橙汁 等等 ， 當然 如果 願意 也 可以 吃 英式 早餐 。 」 「 雞蛋 和 燻肉 ？ 」 「 對 ── 不過 如果 要求 的話 ， 菜色 遠 不僅 這些 ， 乾 鹹鯡 、 腰子 和 燻肉 、 冷松 雞肉 、 約克 火腿 ， 還 有 牛津 橘子醬 。 」 「 我 明天 早上 一定 要 把 這些 菜名 都 記起來 ， 在 家 裏 絕對 吃 不 到 這樣 的 東西 。 」 漢合斯 笑 了 笑 。 「 大部份 男士 只 點 雞蛋 和 燻肉 。 他們 ── 嗯 ， 他們 不會 惦記 那些 舊事 舊 物 。 」 「 是 的 ， 是 的 。 記得 我 小 的 時候 ， 餐具架 都 讓 熱菜 給 燙 得 哼哼 響 … … 那 是 多麼 奢侈 的 生活 啊 。 」 「 我們 盡量 滿足 顧客 們 的 要求 。 」 「 包括 香餅 和 鬆餅 ── 是 ， 我 明白 。 視 需要 供應 … … 是 的 ， 相當 馬克斯 主義 。 」 「 你 說 什麼 ？ 」 「 隨便 說說 而已 ， 漢合斯 。 兩 個 極端 的 交會 。 」 上校 拿 著 戈林奇 小姐 給 他 的 鑰匙 轉身 走開 了 ， 一 個 侍從 過來 領 他 到 電梯 。 不經意 間 ， 他 看到 賽利納．哈茨 夫人 正 和 她 那 個 叫 珍 什麼 的 朋友 坐 在一起 。 2 「 我 想 你 現在 還 住在 可愛 的 聖瑪莉米德 吧 ？ 」 賽利納 夫人 說道 ， 「 那 可 真 是 個 恬美 寧靜 的 村莊 ！ 我 經常 想起 它 ， 我 想 它 還 是 老樣子 吧 ？ 」 「 嗯 ， 不 太 一樣 了 。 」 瑪波 小姐 想到 了 家園 的 某些 變化 。 新 的 住宅區 ， 鄉公所 的 擴建 ， 使 中心 大街 面目全非 的 時髦 商店 … … 她 歎 了 口 氣 。 「 我 想 ， 人 總得 接受 變化 。 」 他 彎下 腰 ， 用 手指 小心 地 摸 著 車牌 ， 然後 讚賞 地 點點頭 。 「 他們 做 這 東西 的 手藝 倒 不錯 。 」 他 低聲 說 。 他 繼續 前行 ， 從 街道 的 另 一 端出去 ， 向 右 拐 ， 再 右 拐 ， 便 又 一 次 出現 在 龐德街 上 ， 距 柏翠門 旅館 的 大門 五十 碼 。 又 一 次 ， 他 停 了 下來 ， 欣賞 著 另 一 輛 賽車 的 優美 線條 。 「 你 也 是 個 美人 ， 」 戴維 探長 說 ， 「 你 的 車牌 號碼 與 我 上 次 見到 你 時 一模一樣 。 我 還 以為 你 的 車牌 總是 一樣 的 。 而 這 意味 著 ── 」 他 停 了 下來 ， 「 意味 著 什麼 嗎 ？ 」 他 嘟噥 著 。 他 向 上 望 著 天空 。 「 霧 變 得 越來越 重 了 。 」 他 自言自語 。 柏翠門 旅館 的 大門 外 ， 愛爾蘭 門衛 正 站 在 那裏 使勁 地 前後 甩 著 手臂 ， 以 使 自己 暖和 起來 。 戴維 探長 跟 他 道聲 晚安 。 「 晚安 ， 先生 。 真是 個 討厭 的 夜晚 。 」 「 沒 錯 。 我 想 若非 不得已 ， 今晚 不會 有 誰 想 出門 的 。 」 大門 被 推開 ， 出來 一 位 中年 女士 ， 她 遲疑 地 在 台階 上 停住 了 。 「 想要 輛 計程車 嗎 ， 夫人 ？ 」 「 哦 ， 天啊 。 我 本來 打算 步行 的 。 」 「 我 要是 您 的 話 就 不 ， 夫人 。 這 霧 非常 令 人 討厭 。 即使 是 坐 計程車 ， 出門 也 不 太 容易 。 」 「 你 覺得 你 能 幫 我 找 輛 計程車 嗎 ？ 」 這 女士 疑惑 地 問道 。 「 我 盡力而為 。 您 現在 先 去 裏邊 暖和 一下 ， 我 要是 叫到 車 就 進去 告訴 您 。 」 他 的 聲音 變 了 ， 語氣 含 著 勸說 。