將來 可能 變成 固定 全職 ， 而且 還 有 升遷 的 機會 ； 老莫 的 新詩集 預計 春天 出版 … … 史提夫 在 信 只 敷衍性 地 問候 尤詩拉 的 健康 狀況 ， 他 甚至 連 假裝 表示 要 來 探訪 的 話 都 省 了 ， 對於 尤詩拉 回家 的 事 、 對 新 房子 、 對 跟 地方 政府 協商 的 事 則 隻字 未 提 。 其實 也 沒 這 必要 ， 因為 她 永遠 也 不會 回去 了 ， 他們 兩 個 都 知道 這 點 ， 老莫 也 很 清楚 。 她 一直 到 午 茶 時間 才 收到 信 ， 艾柏特． 菲比 通常 很 晚 才 去 取信 ， 信 交到 她 手 中 時 ， 已 經 過 了 下午 四點 。 她 很 高興 當時 葛莉絲 還 沒 從 院子  回來 喝 茶 ， 客廳  只有 她 一 個 人 ， 沒有 人 看到 她 讀信 時 的 表情 ， 沒有 人 來 小心 探問 甚或 小心 地 迴避 她 。 若非 感到 異常 憤怒 與 震驚 ， 她 是 很 難 撐到 現在 的 ， 她 在 憤怒 中 攙雜 著 回憶 與 幻想 ， 勉強 自己 如常 吞下 兩 片 麵包 ， 喝 茶 ， 跟 大家 談 些 無關痛癢 的 話 。 一直 到 了 現在 ， 當 葛莉絲 沉重 的 鼻息 轉為 輕輕 的 鼾聲 ， 當 海倫 或 達蒂 不再 可能 進來 打擾 ， 當 整 個 農莊 終於 在 星夜 中 沉寂 下來 後 ， 她 才 敢 在 孤寂 中 任由 自己 陷落 在 自憐 的 情緒  。 決堤 的 淚水 一發不可收拾 ， 心 中 的 痛苦 無以 平息 ， 她 無法 控制 自己 的 淚 ， 那 河流 般 奔流 不止 的 淚 甚至 已經 與 痛苦 無關 了 ， 只 是 一 種 類似 於 打嗝 的 生理 反應 ， 靜靜 地 流淌 ， 撫慰 著 她 。 尤詩拉 知道 自己 該 怎麼 做 。 她 邊 哭 邊 側耳 傾聽 ， 除了 威里森 沉穩 的 鼾聲 外 ， 隔壁 再 沒 別的 聲音 了 。 她 伸出 手 來 扭開 燈 ， 這 燈泡 雖然 已經 是 最 低 瓦數 了 ， 但 光線 仍 亮 得 讓 她 睜 不 開 眼 。 她 幻想 有 人 看到 自己 窗口 的 燈光 ， 而 了 解 她 此刻 心 中 的 意圖 ， 可是 她 其實 很 清楚 ， 外頭 並 沒有 人 看到 她 把 燈 扭開 了 。 然而 在 她 腦海 ， 她 似乎 看到 了 海岬 上 奔走 匆忙 的 慌亂 腳步 及 眾人 大聲 的 呼喊 。 現在 她 已 止住 哭泣 了 ， 整 個 房間 在 她 哭紅 的 雙眼 看來 ， 像是 沖洗 一半 的 照片 ， 盡 是 模糊 扭曲 的 影像 。 尤詩拉 靜靜 等 著 ， 什麼 也 沒 發生 。 隔壁 除了 葛莉絲 沉重 穩定 的 呼吸聲 外 ， 還是 聽 不 到 別的 聲音 。 下 一 個 步驟 並 不 難 ， 因為 之前 她 已經 練習 過 兩 次 了 。 尤詩拉 把 兩 個 枕頭 丟到 地上 ， 然後 將 身子 挪到 床 邊 ， 讓 自己 輕輕 落在 柔軟 的 枕 上 ， 她 覺得 整個 房間 似乎 都 跟著 晃 了 起來 。 她 靠在 枕 上 靜靜 等待 ， 聽 不 到 穿廊 而 來 的 快速 腳步聲 ， 於是 便 又 撐起 身子 靠在 床 邊 ， 把 自己 拉 向 床腳 ， 她 可以 輕而易舉 地 取到 晨袍 上 的 綁繩 ； 等 拿到 繩子 後 ， 就 可以 慢慢 向 門口 移動 了 。 她 的 腿 雖然 虛弱 ， 雙臂 卻 十分 壯碩 ， 兩 隻 癱瘓 的 腳 像 躺 在 地 上 的 魚 一樣 ， 蒼白 無勁 ， 腳趾 則 像 贅肉 一樣 向 外 張 著 ， 看來 相當 噁心 。 地 上 的 油布 雖 未 打亮 ， 但 仍 十分 光滑 ， 可以 讓 她 在 上面 順暢 地 滑動 。 記得 當 她 發現 這 個 方法 時 ， 心 中 有 多麼 喜悅 ； 這 種 可笑 的 方法 可以 讓 她 拋開 輪椅 ， 在 房 自如 地 活動 。 現在 ， 她 的 目的 是 到 更 遠 的 地方 。 幸好 她 房間 的 門把 是 手壓式 而 非 旋轉式 的 ， 尤詩拉 將 晨袍 的 袍帶 綁成 繩套 ， 試 了 兩 次 ， 才 將 繩套 套進 把手 。 她 拉 了 一下 ， 門 便 悄悄 開 了 ， 然後 她 帶 著 一 個 枕頭 ， 慢慢 地 往 靜謐 的 通道 走去 。 尤詩拉 的 心劇烈 地 跳動 ， 她 再次 將 繩套 套 在 把 手 上 ， 然後 向 通道 挪動 幾 吋 ， 直到 聽到 門閤 上 的 聲音 。 走廊 盡頭 向來 點 著 一 盞 昏黃 的 燈 ， 她 可以 清楚 看到 樓梯 的 位置 ， 那 就 是 她 的 目的地 了 。 尤詩拉 沒 費 多 大 的 勁 便 來到 階梯口 ， 走廊 上 的 油布 雖然 也 從不 打 光 ， 但 比 她 房 的 還 滑 ， 不過 也 有 可能 是 她 已 熟能生巧 之 故 ； 她 輕鬆 自在 地 往 前 挪移 。 可是 要 上樓 就 沒 那麼 容易 了 ， 她 得 一步步 扶 著 欄杆 才 爬 得 上去 ， 還 得 一路 帶 著 枕頭 ， 因為 到 了 樓上 她 會 用 得 到 。 白色 枕頭 此刻 反而 成 了 一 種 柔軟 巨大 的 累贅 ， 樓梯 很 窄 ， 枕頭 很 難 擺 得 正 ， 有 兩 次 枕頭 跌落 下來 ， 尤詩拉 只得 滑回去 拾回 枕頭 。 爬 了 四 個 階梯 後 ， 尤詩拉 終於 抓到 竅門 了 ， 她 把 繩子 一 端 繫 在 腰 上 ， 另 一 端 緊緊 綑住 枕頭 ， 慢慢 往 上 爬 ， 她 真 希望 自己 穿 了 晨袍 ， 雖然 晨袍 會 妨礙 她 的 爬行 ， 但 她 實在 冷 得 發顫 了 。 尤詩拉喘 著 氣 ， 汗流浹背 地 一步步 抓著 欄杆 ， 用 雙手 將 自己 拖 上樓 。 樓梯 被 壓 得 吱吱 作響 ， 她 覺得 似乎 隨時 會 有 人 發現 她 ， 或 聽到 達蒂 、 海倫 匆促 的 腳步聲 從 遠處 奔來 。 她 不 知 自己 用 了 多久 時間 才 爬到 樓梯 頂端 的 ， 不過 她 終於 來到 最 上面 的 階梯 了 。 尤詩拉 顫顫 地 蜷 著 身子 ， 扶 著 欄杆 的 手 急劇 地 抖動 ， 連 手 中 的 扶把 也 跟著 晃 了 起來 。 她 往 下 望 了 走廊 一 眼 ， 就 在 這時 ， 一 個 穿 道袍 的 身影 自 她 眼前 劃過 ， 既 聽 不 見 腳步聲 、 輕咳聲 ， 甚至 連 他 的 呼吸 都 聽 不 到 ； 那 影子 晃眼 即 逝 ， 走廊 又 空無一人 了 。 緊接著 那 身影覆 又 出現 ， 袍子 的 頭罩 將 他 低垂 的 臉龐 全然 遮去 ， 他 自 尤詩 拉腳 下 寂靜 快速 地 穿過 ， 消失 在 通道 的 盡頭 。 尤詩拉屏 住 呼吸 ， 心七上八下 ， 她 縮 在 離視線 最 遠 的 地方 ， 心