聖瑪莉米德 的 一 棟 小 房子 ， 她 的 二 兒子 那時 就 駐紮 在 附近 的 一 個 空軍 基地 。 「 你 來 倫敦 時 總 住 在 這兒 嗎 ， 珍 ？ 奇怪 ， 我 以前 怎麼 沒 見 過 你 ？ 」 「 噢 ， 不 是 的 ， 我 花不起 這 錢 ， 而且 ， 這些 日子 我 幾乎 沒 離家 過 。 不 是 的 ， 是 我 一 個 好心 的 侄媳 ， 她 覺得 到 倫敦 走走 對 我 身體 有益 。 瓊恩 是 個 好心 的 女孩 ── 也許 可以 勉強 稱得上 是 女孩 。 」 瑪波 小姐 不安 地 想到 瓊恩 現在 都 近 五十 歲 了 。 「 要 知道 ， 她 是 個 畫家 ， 頗 有 名氣 的 畫家 。 瓊恩 ． 衛司 。 她 前不久 剛 辦 了 個 畫展 。 」 賽利納 夫人 對 畫家 沒 什麼 興趣 ， 實際 上 對 任何 有關 藝術 的 事 她 都 不 感興趣 。 她 認為 作家 、 美術家 和 音樂家 都 是 些 聰明 而 善於 表演 的 動物 ； 她 對 他們 頗為 包容 ， 但 內心 還是 奇怪 為什麼 他們 想 做 那些 事 。 「 我 想 這些 時髦 人物 ， 」 她 說 著 ， 目光 游移 不定 ， 「 那 是 西瑟莉．朗赫斯 ── 我 看 她 又 染 了 頭髮 。 」 「 親愛的 瓊恩 也 挺 時髦 的 。 」 在 這 一 點 上 ， 瑪波 小姐 大錯特錯 了 。 瓊恩 ． 衛司 二十幾 年 前 倒是 時髦 過 ， 但 現在 已 被 年輕 一 代 的 藝術家 新貴 看成 是 徹底 的 老古董 了 。 瑪波 小姐 稍稍 瞥 了 一 眼 西瑟莉．朗赫斯 的 頭髮 ， 又 沉浸 到 幸福 的 回憶 之中 。 她 想起 了 瓊恩 是 多麼 的 貼心 。 瓊恩 曾 對 她 丈夫 說 ： 「 我 希望 我們 能 為 可憐 的 老姑媽 珍 做 點 什麼 。 她 好 久 沒 離開 過 家 。 你 說 她 是否 願意 去 伯恩茅斯 住上 一 兩 週 呢 ？ 」 「 好 主意 。 」 雷蒙 ． 衛司 說 。 他 上 本 書寫 得 非常 成功 ， 所以 心情 相當 好 。 「 我 覺得 她 很 喜歡 西印度群島 的 那 次 旅行 ， 遺憾 的 是 她 給 捲入 一起 謀殺案 中 ， 這 對 她 這 把 年紀 的 人 來 說 可 真 不幸 。 」 「 她 總 碰到 這樣 的 事情 。 」 雷蒙 很 喜歡 他 的 老 姑媽 ， 經常 為 她 安排 一些 娛樂 ， 還 把 他 認為 她 會 喜歡 的 書 送給 她 。 令 他 吃驚 的 是 她 常常 禮貌 地 謝絕 這些 好意 ， 儘管 她 總是 說 這些 書 「 非常 精采 」 。 他 有時 懷疑 她 從 沒 讀 過 它們 。 當然 了 ， 她 的 視力 是 越來越 不行 了 。 在 最後 一 點 上 ， 他 錯 了 。 瑪波 小姐 的 視力 在 她 這 個 年齡 是 很 不錯 了 ， 而且 仍 懷 著 強烈 的 興致 和 樂趣 ， 注意 著 周圍 的 一切 事物 。 對於 瓊恩 提議 她 去 伯恩茅斯 一 家 最 好 的 旅館 住 一兩 週 ， 她 有點 猶豫 ， 喃喃 地 說 ： 「 親愛的 ， 你們 真是 ── 真是 太 好 了 ， 可是 我 真的 不 想 … … 」 「 這 對 你 有 好處 ， 珍姑媽 。 偶爾 離家 出去 走走 真的 不錯 。 那 會 給 你 新 的 想法 、 新 的 東西 去 思考 。 」 「 啊 ， 是 啊 ， 你 說 的 很 對 ， 我 是 願意 到 外面 去 走走 ， 調劑 一下 。 不過 ， 也許 不 是 伯恩茅斯 。 」 瓊恩 有點 驚奇 ， 她 還 以為 伯恩茅斯 是 珍姑媽 最 想 去 的 地方 。 「 伯恩茅斯 ？ 還是 托基 ？ 」 「 我 真正 想 去 的 地方 是 ── 」 瑪波 小姐 遲疑 著 。 「 哪兒 ？ 」 「 我 想 你們 一定 會 覺得 我 很 好笑 。 」 「 不 ， 我 保證 不會 的 。 」 （ 這 個 老太太 到底 想 去 哪兒 呢 ？ ） 「 我 想 去 柏翠門 旅館 ── 在 倫敦 。 」 「 柏翠門 旅館 ？ 」 這 名字 依稀 熟悉 。 瑪波 小姐 急切 地 把 話 一股腦 倒 了 出來 。 「 我 在 那兒 住 過 一 次 ── 我 十四 歲 的 時候 ， 跟 我 的 叔叔 嬸嬸 一起 ， 是 托馬斯 叔叔 ， 他 是 伊利 的 牧師 ， 我 從 沒 忘記 過 這 次 經歷 。 要是 我 真 能 住在 那兒 ── 一 週 就 足夠 了 ， 兩 週 可能 會 太 貴 。 」 「 噢 ， 那 沒關係 ， 去 那裏 當然 好 。 我 本該 想到 你 會 想 去 倫敦 ， 那兒 商店 什麼 的 應有盡有 。 我們 會 安排好 一切 ── 如果 柏翠門 旅館 還 在 的話 。 很多 旅館 都 已經 消失 了 ， 不 是 毀於 戰火 ， 就 是 倒閉 。 」 「 不 ， 我 碰巧 得知 柏翠門 旅館 還 在 營業 。 我 有 一 封 從 那兒 發出 的 信 ── 我 的 美國 朋友 ， 波士頓 的 艾蜜．麥卡利斯 寄來 的 。 她 和 她 丈夫 那時 住 在 那裏 。 」 「 很 好 ， 那麼 我 得 先行 一 步 ， 把 一切 都 打點好 。 」 她 溫柔 地 接著 說 ， 「 恐怕 你 會 發現 ， 跟 您 那 時候 相比 ， 它 已 變 了 許多 ， 所以 不要 過於 失望 。 」 但是 柏翠門 旅館 沒有 變化 ， 它 還是 從前 的 老樣子 。 在 瑪波 小姐 看來 ， 這 實在 是 太 奇妙 了 。 事實 上 ， 她 懷疑 … … 這 一切 實在 太 好 了 ， 簡直 不可能 是 真 的 。 憑 她 平常 敏銳 的 直覺 ， 她 很 清楚 自己 只是 想 使 舊日 的 記憶 重放 光采 。 她 的 大部份 生活 不可 避免 地 用 在 回憶 往日 的 歡樂 上 。 如果 你 能 和 別人 一同 回憶 ， 那 才 是 真正 的 幸福 。 如今 這 可 不 容易 ， 她 的 同輩 大都 已經 過世 了 。 而 她 仍 坐 在 那兒 回憶 著 。 奇妙 的 是 ， 這 一切 似乎 使 她 獲得 了 新生 ── 珍．瑪波 ， 那 個 兩頰 粉紅 、 膚色 白皙 、 神情 急切 的 小女孩 … … 想來 還 真是 個 傻 女孩 … … 還 有 那 個 和 自己 極 不 相稱 的 年輕人 ， 他 的 名字 是 ── 哦 ， 天哪 ， 現在 她 竟 記 不 起來 了 ！ 她 的 母親 那樣 堅決 地 將 他們 的 友情 消滅 於 萌芽 之 時 ， 是 多麼 明智 啊 ！ 許多 年 後 她 曾 與 他 邂逅 ── 他 的 樣子 真是 糟 透 了 ！ 那 時候 她 至少 有 一 星期 是 哭 著 睡著 的 ！ 「 那 跟 我 沒 任何 關係 ， 我 並 沒有 把 它 放 在 那裏 。 幾