？ 」 「 是 的 ， 」 卡農 ．賓尼 神父 說 ， 「 是 的 。 現在 的 人 開車 都 太 快 了 ， 非常 危險 ， 可是 我 對 那 段 過程 都 想 不 起來 。 我 的 頭部 受到 影響 ， 醫生 說 是 腦震盪 。 唉 ， 隨著 年齡 的 增長 ， 人 的 記憶力 也 ── 」 他 傷心 地 搖 著 頭 ， 「 你 怎麼樣 ， 戈林奇 小姐 ？ 」 「 哦 ， 我 很 好 。 」 戈林奇 小姐 說 。 這 時候 ， 卡農．賓尼 神父 突然 發現 戈林奇 小姐 也 不 一樣 了 。 他 仔細 打量 著 她 ， 試圖 分析出 不同點 在 何處 。 頭髮 ？ 和 往常 是 一樣 的 ， 也許 更 捲 點 ； 黑 裙子 ， 金盒 項鍊 ， 浮雕 寶石 胸針 。 都 和 往常 一樣 ， 但 一定 有些 不同 。 也許 她 瘦 了 一點 ？ 要不然 ── 對 ， 是 的 ， 她 看起來 很 憂慮 。 卡農．賓尼 神父 不 太 注意 人們 看起來 是 不 是 憂慮 ， 他 不 是 會 注意 別人 臉 上 表情 的 人 ， 但 他 今天 注意到 了 。 也許 是 因為 這麼多 年 來 ， 戈林奇 小姐 待客 總是 一成不變 的 表情 。 「 我 想 你 沒 生病 吧 ？ 」 他 關切 地 問 ， 「 你 看上去 瘦 了 。 」 「 唉 ， 我們 有 許許多多 的 憂慮 ， 卡農 ． 賓尼 神父 。 」 「 是 啊 ， 是 啊 。 聽到 這 我 很 難過 。 希望 不 是 由於 我 的 失蹤 引起 的 ？ 」 「 哦 ， 不 是 的 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 「 當然 ， 我們 也 為 此 而 擔心 過 ， 但是 一 聽說 您 沒 … … 」 她 停住 話 又 說 ， 「 不 ， 不 是 … … 是 這樣 的 ── 嗯 ， 也許 你 在 報紙 上 沒 看到 ， 戈爾曼 ， 我們 門 外 的 警衛 ， 讓 人 殺害 了 。 」 「 哦 ， 是 的 ， 」 卡農 ．賓尼 神父 說 ， 「 我 現在 想 起來 了 ， 我 的確 看到 報紙 上 提 過 這 件 事 。 你們 這兒 發生 了 一起 謀殺案 。 」 聽到 他 直率 地 提到 謀殺 這 個 字眼 ， 戈林奇 小姐 禁不住 戰慄 了 一下 。 這 種 戰慄 竟 波及到 她 的 黑 裙子 。 「 可怕 ， 」 她 說 ， 「 可怕 ， 柏翠門 從未 發生 這樣 的 事 。 我 的 意思 是 ， 我們 不 是 那 種 會 發生 謀殺案 的 旅館 。 」 「 不 是 的 ， 當然 不 是 ， 」 卡農 ．賓尼 神父 趕緊 說 ， 「 我 敢 保證 你們 不 是 。 我 是 說 ， 我 從 沒有 想 過 那 種 事情 會 在 這兒 發生 。 」 「 當然 不 是 在 旅館 裏面 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 想到 這 一 方面 ， 她 的 情緒 高漲 了 一點 ， 「 是 在 外面 的 大街 上 。 」 「 這樣 跟 你們 就 更 沒有 關係 了 。 」 卡農．賓尼 神父 安慰 她 說 。 顯然 說 這樣 的 話 不 怎麼 合適 。 「 但 它 和 柏翠門 旅館 有 關係 。 我們 不得不 允許 警察 在 這兒 向 人 詢問 ， 因為 被 槍殺 的 是 我們 的 門衛 。 」 「 這麼 說 ， 外面 是 你們 新 雇 的 一 個 人 。 你 知道 嗎 ， 不 知 為何 ， 我 剛才 覺得 什麼 東西 看上去 有點 怪 。 」 「 是 的 ， 我 知道 他 不 是 太 令 人 滿意 。 我 的 意思 是 ， 不 是 我們 所 習慣 的 那 種 風格 。 可是 當然 啦 ， 我們 不得不 趕緊 找 一 個 。 」 「 我 現在 都 想 起來 了 ， 」 卡農．賓尼 神父 說 ， 把 他 一 週 前 從 報紙 上 看到 的 些許 模糊 記憶 拼湊 在一起 ， 「 我 還 以為 被 打中 的 是 個 女孩 。 」 「 您 是 說 ， 塞奇威 夫人 的 女兒 嗎 ？ 我 想 您 還 記得 在 這兒 見到 她 和 她 的 監護人 拉史肯 上校 。 顯然 她 在 大 霧 中 遭 人 襲擊 。 我 想 他們 是 想 搶 她 的 手提包 。 不管 怎麼說 ， 他們 向 她 開 了 一 槍 ， 然後 戈爾曼 ── 他 以前 曾 是 個 軍人 ， 處變不驚 ── 他 衝過去 ， 擋 在 她 前面 ， 以 自己 的 身體 擋住 了 子彈 ， 可憐 的 人 。 」 「 非常 讓 人 傷心 ， 非常 。 」 卡農．賓尼 神父 搖 著 頭 說 。 「 這 使 一切 變 得 很 麻煩 ， 」 戈林奇 小姐 抱怨 說 ， 「 我 的 意思 是 ， 警察 不斷 地 進進出出 。 我 想 那 是 應該 的 ， 但是 我們 這兒 不 喜歡 這樣 ， 儘管 我 得 承認 戴維 探長 和 沃德爾 警佐 看起來 非常 值得 尊敬 。 普普通通 的 服裝 ， 而且 樣式 非常 不錯 ── 不 是 人們 在 電影 裏 看到 腳 穿 長靴 身 披 雨衣 的 那 種 ── 幾乎 像是 我們 的 員工 。 」 「 呃 ── 是 的 。 」 卡農 ．賓尼 神父 說 。 「 您 去 過 醫院 嗎 ？ 」 戈林奇 小姐 問道 。 「 沒有 ， 」 卡農 先生 說 ， 「 一 個 非常 好心 的 人 ， 非常 好心 的 撒馬利亞人 ── 我 想 是 個 種植 蔬菜 和 水果 的 農夫 ── 把 我 救 了 回去 ， 他 的 妻子 照顧 我 直到 恢復 健康 。 我 非常 感激 ， 非常 感激 。 發現 世界 上 還 有 人情味 真是 讓 人 振奮 。 你 不 這樣 認為 嗎 ？ 」 戈林奇 小姐 說 她 認為 這 確實 非常 讓 人 振奮 。 「 可是 ， 報紙 上 報導 的 犯罪 案件 卻 層出不窮 ， 」 她 接著 說 ， 「 那些 令 人 害怕 的 年輕 小伙子 和 女孩 們 ， 他們 搶劫 銀行 、 搶劫 火車 、 襲擊 路人 。 」 她 抬 眼 看看 說 ， 「 戴維 探長 正 從 樓上 下來 。 我 想 ， 他 想 和 你 談談 。 」 「 不 知道 他 為什麼 會 想 跟 我 談話 ， 」 卡農．賓尼 神父 困惑 地 說 ， 「 要 知道 ， 他 已經 去 找 過 我 了 ， 」 他 說 ， 「 在 查德明斯特 。 我 想 ， 他 非常 失望 ， 因為 我 不能 告訴 他 任何 有用 的 事 。 」 「 您 不能 嗎 ？ 」 卡農 先生 惆悵 地 搖搖頭 。 「 我 記 不 得 了 。 事故 發生 在 一 個 叫做 貝德漢普頓 的 地方 ， 而 我 一點 都 不 明白 我 在 那裏 幹什麼 。 探長 不停 地 問 我 為什麼 去 那兒 ， 可是 我 無法 答覆 他 。 非常 奇怪 ， 不 是 嗎 ？ 他 好像 以為 我 曾 駕車 從 一 個 火車站 附近 開往 一 個 教區 的 牧師 住宅 。 」 「 聽上去 這 很 有 可能 。 」 戈林奇