是 我 父親 。 」 潛鳥 幽鳴 ， 聲音 似是 無限 徬徨 。 我 在 愈來愈 暗 的 天際 看到 了 金星 ； 天 上 星 ， 亮晶晶 ， 許我願 ， 祝 我 福 … … 27 我 在 我 作 的 這些 夢 裡面 ， 想 的 全 是 希望 喬安娜 可以 重回 身邊 。 許 了 願 後 ， 我 就 想 朝 車道 走過去 。 怎麼 不可以 ？ 那 是 我 的 房子 ， 不 是 嗎 ？ 我 不 到 我 的 房子 去 是 要 到 哪裡 去 ？ 天色 愈來愈 暗 ， 林子 裡 窸窸 窣窣 、 鬼鬼祟祟 的 聲音 ， 也 好像 愈來愈 近 ， 愈來愈 讓 人 那 聲音 帶有 目的 。 所以 ， 我 還 能 去 哪兒 呢 ？ 那麼 暗 ， 自己 一 人 到 那麼 黑 的 地方 去 ， 很 是 嚇人 沒 錯 （ 若 「 莎拉 笑 」 不 喜歡 被 人 扔下 那麼 久 不 管 呢 ？ 若 「 莎拉 笑 」 在 生氣 呢 ？ ） 但 不 去 不行 。 若 沒 電 ， 那 就 拿 我們 放 在 廚房 櫃子 裡 的 幾 具 風燈 來 點 不 就 得了 。 只是 ， 我 走不動 。 我 的 腿 不 聽 使喚 。 好像 我 的 身體 知道 那邊 的 房子 裡 有 東西 在 ， 但 我 的 大腦 不 知道 。 這時 ， 又 颳來 了 一 陣 微風 ， 寒意 帶起 了 我 一 身 的 雞皮疙瘩 ， 不禁 納悶 我 怎麼 會 弄得 自己 滿 身 大汗 ？ 剛才 跑過 嗎 ？ 若是 如此 ， 我 是 要 跑去 哪裡 ？ 還是 要 從 哪裡 跑開 ？ 我 的 頭髮 也 一 片 汗濕 。 壓 在 額頭 沉沉 的 一 團 ， 不 太 舒服 。 我 抬起 手 把 頭髮 撥開 ， 就 看見 我 的 手背 上 有 一 道 淺淺 的 傷口 ， 剛 劃傷 不久 ， 劃過 手背 ， 就 在 指節 下面 。 在 夢 裡 ， 有時 這 傷口 是 在 右手 ， 有時 會 換到 左手 。 這時 我 就 會 想 ， 若 這 是 在 作夢 的話 ， 那 有 這樣 的 細節 真 好 。 我 沒有 一 次 想 的 不 是 這 一 句 ： 若 這 是 在 作夢 的話 ， 那 有 這樣 的 細節 真 好 。 這 是 絕對 的 真理 。 那樣 的 細節 是 小說家 才 會 想 得 出來 的 細節 … … 但 在 夢 裡 ， 說不定 人人 都 是 小說家 。 誰 知道 ？ 現在 ， 「 莎拉 笑 」 只 剩下面 的 一 團 大大 的 黑影 。 我 知道 ， 現在 的 我 怎樣 也 不 想 到 那裡 去 。 我 這 種 人 的 腦子 可是 訓練有素 ， 最 會 胡思亂想 ； 我 絕對 想 得 出來 千百萬 種 「 妖魔鬼怪 」 就 在 那 屋子 裡 等 我 。 像 壞 脾氣 的 浣熊 躲 在 廚房 裡 的 角落 裡 啦 ； 幾 隻 蝙蝠 窩在 臥室 裡 啦 — — 一 受驚 就 滿 室 亂飛 ， 繞 著 我 縮成 一 團 的 臉 吱聲 尖叫 有 粉 的 翅膀 撲打 我 的 臉頰 。 連 威廉 ．丹布羅 筆下 很 出名 的 「 宇宙 外 生物 」 說不定 就 有 一 隻 正 躲 在 門廊 底下 ， 張 著 晶亮 、 化膿 的 眼睛 ， 虎視眈眈 看 著 我 朝 屋子 走過去 。 「 嗯 ， 總 不能 待在 這裡 過夜 吧 ， 」 我 說 了 一 聲 ， 但 兩 條 腿 就 是 不肯 動 ； 看來 我 不 想 待在 這兒 過夜 也 不行 ， 就 站 在 我們 車道 和 小路 接頭 的 地方 ； 我 是 不 待在 這兒 過夜 不行 了 ， 由不得 我 也 。 我 身後 的 林子 裡 的 窸窸 窣窣 ， 在 我 聽起來 已經 不 像 小 動物 ， 倒 像 愈來愈 近 的 腳步聲 （ 那些 小 動物 在 這樣 的 時候 ， 不 是 應該 已經 躲回 窩 裡 去 或 挖洞 準備 過夜 的 嗎 ？ ） 我 想 轉過身 去 看 ， 但 我 居然 連 轉身 也 沒辦法 … … … … 我 多半 就 在 這 時候 醒來 。 醒來 後 ， 第一 件 事 就 是 翻身 ， 證明 我 的 身體 又 可以 聽 我 使喚 ， 確定 我 回到 了 現實 世界 。 有時 — — 其實 應該 說 是 通常 — — 我 心 裡 響起 的 常 是 這 一 句 話 ， 曼德雷 ， 昨晚 我 又 夢回 曼德雷 。 不 知 怎地 ， 這 一 句 話 就 是 會 讓 人 毛骨悚然 （ 我 想 ， 同樣 的 夢 一 作 再 作 ， 知道 你 的 下意識 像 中邪 似的 一直 在 挖掘 某 樣 東西 ， 而且 那 東西 趕 都 趕 不 走 ， 沒有 人 不會 毛骨悚然 的 ） 。 但 我 也 不會 騙 你 ， 我 心 中 其實 有 角落 還 滿 喜歡 夢 裡 的 那 一 片 夏季 無 風 的 靜謐 ， 那 片 靜謐 把 我 整 個 人 都 包 了 起來 ； 我 心 裡 其實 有 角落 還 滿 喜歡 夢 醒 之後 的 憂傷 ， 和 隱然 覺得 事 有 蹊蹺 的 感覺 。 那 夢 有 一 種 詭異 的 世 外 之 感 ， 是 我 在 醒來 的 世界 裡 找 不 到 的 ， 因為 ， 那時 從 我 的 想像力 往 外 走 的 道路 幾乎 都 已 全 遭 阻斷 。 我 記得 夢 裡 我 真的 害怕 的 時候 ， 就 那麼 一 次 （ 這 我 必須 先 跟 各位 說明 一下 ， 我 自己 是 從來 不會 把 這 類 的 記憶 全數 當真 的 ， 因為 ， 這麼 久 以來 ， 我 記得 的 這些 事 好像 根本 沒 發生 過 ） 。 那 是 有 一 晚 ， 我 又 從 夢 裡 醒來 ， 在 漆黑 的 臥室 開口 說話 ， 還 說 得 很 清楚 ， 「 有 東西 躲 在 我 後面 ， 別 讓 它 抓 我 ！ 有 東西 躲 在 林子 裡 ， 求 你 別 讓 它 抓到 我 ！ 」 我 怕 的 倒 不 是 我 說 的 這些 話 ， 而是 我 說 這些 話 的 口氣 。 那 聲音 驚懼 至極 ， 根本 不 像 我 自己 的 聲音 。 一九九七年 的 耶誕節 前 兩 天 ， 我 又 開車 到 忠聯 銀行 一 趟 。 銀行 經理 照樣 又 陪 著 我 走到 日光燈 照 得 慘白 的 地 下 墓穴 ， 去 開 我 的 保險箱 。 我們 下 樓梯 時 ， 他 信誓旦旦 跟 我 表示 ， 他 太太 是 我 的 死忠 書迷 （ 這 話 他 起碼 講 了 十幾 次 ） ， 我 的 書 她 一 本 也 不 錯過 ， 還 嫌 讀 得 不 過癮 。 而 我 也 總是 回答 （ 起碼 也 有 十幾 次 ） ， 現在 輪到 他 陷入 我 的 魔掌 了 。 他 聽 了 照常 咯咯笑 上 幾 聲 。 那時 ， 我 都 當