她 喃喃 地 說 ： 「 嗯 ， 必得 這樣 。 」 又 說 ， 「 珍 ， 覺得 還 不錯 吧 ？ 」 瑪波 小姐 以 評鑑 的 眼光 打量 這 件 Lanvanelli 的 新款 服裝 。 「 我 覺得 這 件 長袍 美 極了 。 」 她 說 。 「 馬馬虎虎 。 」 范里多 夫人 說 著 歎 了 一 口氣 。 「 幫 我 脫下來 吧 ， 史蒂芬妮 。 」 她 說 。 灰髮 細唇 的 老 女佣 小心翼翼 由 范里多 夫人 的 手臂 徐徐 脫下 長袍 。 范里多 夫人 身穿 桃紅色 的 緞子 套裙 ， 站 在 鏡子 前面 。 她 的 胸衣 很 精細 。 依舊 玲瓏 的 雙腿 罩 著 上好 的 尼龍絲襪 。 化 了 一 層 薄妝 ， 又 經常 按摩 ， 遠遠 看去 臉蛋 幾乎 有點 像 少女 哩 。 她 的 頭髮 與其 說 是 灰色 ， 不如 說 是 紫陽花 的 色調 ， 梳理 得 十全十美 。 望 著 范里多 夫人 ， 很 難 想像 她 實際 的 年齡 。 凡是 金錢 能 買到 的 一切 ， 她 樣樣 俱全 ── 何況 她 還 節食 、 按摩 並 經常 運動 呢 。 露絲 ‧ 范里多 以 幽黠 的 眼光 打量 她 的 朋友 。 「 珍 ， 你 想 大多數 人 會不會 猜到 我 年齡 和 你 差不多 ？ 」 瑪波 小姐 據實 回答 。 她 保證 說 ： 「 我 相信 一時 看 不 出來 。 你 知道 ， 人家 一 看 就 知道 我 的 年齡 ！ 」 瑪波 小姐 滿 頭 白髮 ， 白 裏 透紅 的 面孔 滿 是 皺紋 ， 有 一 雙 天真 的 瓷藍色 眼珠 。 她 外貌 像 一 個 非常 慈祥 的 老太太 。 沒有 人 會 說 范里多 夫人 是 慈祥 的 老太太 。 范里多 夫人 說 ： 「 珍 ， 我 猜 你 就 給 人 那 種 印象 。 」 她 突然 露齒 一 笑 說 ， 「 我 也 一樣 。 只 是 方式 不同 。 『 那 個 老 女巫 真 會 保養 身段 。 』 大家 都 這麼 說 我 。 不過 他們 知道 我 是 老 女巫 ！ 老天 ， 我 像 嗎 ？ 」 她 重重 跌坐 在 緞面 椅墊 上 。 她 對 佣人 說 ： 「 好了 ， 史蒂芬妮 ， 你 可以 走 了 。 」 史蒂芬妮 收走 衣服 退下去 。 范里多 夫人 說 ： 「 忠心 的 老 史蒂芬妮 。 她 跟 了 我 三十幾 年 。 唯有 她 知道 我 的 廬山真面目 ！ 珍 ， 我 有事 要 和 你 談談 。 」 瑪波 小姐 身子 向 前 傾 ， 臉 上 現出 接納 的 表情 。 在 昂貴 旅館 的 豪華 套房 中 ， 她 顯得 很 不 相稱 。 她 穿著 邋遢 的 黑 衣服 ， 手提 一 個 大 購物袋 ， 一舉一動 都 像 淑女 。 「 珍 ， 我 很 擔心 。 擔心 凱莉‧勞思 。 」 「 凱莉‧勞思 ？ 」 瑪波默默 回味 這 個 名字 ， 想起 早年 的 時光 。 佛羅倫斯 的 寄宿 學校 。 她 自己 是 個 皮膚 白 裏 透紅 的 英國 姑娘 ， 來自 天主教 學苑 。 兩 位 姓 馬丁 的 女孩子 是 美國人 ， 語調 怪怪 的 ， 作風 坦率 而 充滿 活力 ， 在 英國 女孩 眼 中 相當 動人 。 露絲 是 個 高個子 ， 個性 懇切 ， 高高在上 ； 凱莉 ‧勞思 嬌小玲瓏 ， 雅致 ， 愛 沉思 。 「 珍 ， 你 多久 沒 看到 她 了 ？ 」 「 噢 ！ 好多 年 了 ， 至少 有 二十五 年 。 我們 聖誕節 還 互 寄 卡片 。 」 友誼 ， 好 奇怪 的 東西 ！ 她 珍‧瑪波 和 這 兩 個 美國人 。 她們 分道揚鑣 ， 但是 情感 一直 存在 ； 偶爾 通通信 ， 聖誕節 問候 一 番 。 說 也 奇怪 ， 兩 姐妹 之中 露絲 住在 美國 ， 她 和 露絲 反而 經常 見面 。 不 ， 也許 不 奇怪 吧 。 露絲 像 大多數 那 一階層 的 美國人 ， 四海 為 家 ， 每 年 或 隔年 就 到 歐洲 一 趟 ， 由 倫敦 趕到 巴黎 ， 轉往 里維拉 海岸 ， 然後 回國 ， 不管 到 哪裏 ， 都 會 找 老朋友 聚談 片刻 。 這樣 的 會面 不 知 有 多少 。 在 卡拉瑞吉 ， 在 薩伏 ， 在 柏克萊 或 多徹斯特 ； 吃 一 頓 考究 的 大餐 ， 追懷 往事 ， 然後 匆匆 道別 。 露絲 一直 沒有 時間 去 拜訪 聖瑪莉米德村 。 說真的 ， 瑪波 從來 不 指望 她 去 。 每 個 人 的 生活 都 各 有 節拍 。 露絲 的 生活 是 快板 ， 瑪波 小姐 則 甘於 慢板 的 生活 。 就 這樣 ， 住在 美國 的 露絲 她 常常 看到 ， 但 和 她 同住 英國 的 凱莉‧勞思 ， 反而 有 二十多 年 沒 見面 了 。 說來 奇怪 ， 卻 也 很 自然 ， 因為 住在 同 一 個 國家 ， 沒有 必要 和 老朋友 安排 會面 的 事宜 。 我們 總 覺得 遲早 會 碰面 的 。 但是 ， 你們 搬到 不同 的 地區 ， 根本 碰 不 到 。 珍‧瑪波 和 凱莉‧勞思 的 道路 沒有 交點 ， 事情 就是 這麼 簡單 。 「 露絲 ， 你 為什麼 替 凱莉‧勞思 擔憂 呢 ？ 」 瑪波 小姐 問道 。 「 這 點 我 也 相當 困擾 ！ 因為 我 根本 說不上來 。 」 「 她 沒 生病 吧 ？ 」 「 她 很 嬌弱 ， 一向 如此 。 我 不 覺得 情形 會 比 從前 嚴重 。 想想 她 和 我們 一樣 ， 年齡 也 漸漸 老 了 。 」 「 她 生活 不 幸福 ？ 」 「 噢 ， 不 。 」 不 ， 不至於 如此 ， 瑪波 小姐 思忖 道 。 很 難 想像 凱莉‧勞思 不 幸福 。 不過 她 一生 必 曾 有 過 不 幸福 的 日子 。 只 是 ， 畫面 並 不 明顯 。 迷惑 ， 可能 ； 猜疑 ， 可能 ； 但是 極度 的 悲哀 ， 不可能 。 范里多 夫人 的 話 適時 傳過來 。 「 凱莉‧勞思 一向 超脫 於 現實 之外 。 她 不 知道 世道 人心 。 也許 我 就是 擔心 這 一 點 。 」 「 她 的 環境 ── 」 瑪波 小姐 說到 一半 又 打住 了 ， 搖搖頭 。 「 不 。 」 她 說 。 露絲 ‧ 范里多 說 ： 「 不 ， 是 她 本身 。 凱莉‧勞思 一向 是 我們 之間 最 有 理想 的 人 。 我們 年輕 的 時候 ， 具有 理想 是 一 種 風尚 ── 我們 也 都 有 ， 年輕 女孩 本 當 如此 。 珍 ， 你 想 去 照顧 痲瘋 病人 ， 我 想 去 當 修女 。 但 我們 後來 便 漸漸 超越 那些 胡思亂想 了 。 應該 說 ， 婚姻 去 除了 我們 的 幻想 。 不過 ， 大體說來 ， 我 從 婚姻 中 還 獲利 不 淺 哩 。 」 瑪波 小姐 覺得 露絲 的 說法 頗為 適中 。 露絲 結 過 三 次 婚 ， 每 次 都 嫁給 大 闊佬 ， 而 每 次 離婚 也 都 獲得 一 大 筆 財富 ， 心情 倒 沒有 什麼 壞 影響 。 范里多 夫人 說 ： 「 當然 啦 ， 我 性格 一向 剛強 ， 不 因 外在 事變 而 沮喪 。 我 對 人生 沒有