女士 。 謝謝 你 和 我 談話 。 」 他 大步 走開 ， 瑪波 小姐 看到 瑪翠‧史屈特 由 草地 的 那 一 端 走過來 。 ＊　＊　＊ 史屈特 夫人 坐下來 ， 氣喘 吁吁 說 ： 「 我 看到 那 個 可怕 的 年輕人 在 糾纏 你 。 真是 大 悲劇 。 」 「 悲劇 ？ 」 「 我 是 指 紀娜 的 婚姻 。 都 是 送 她 去 美國 的 結果 。 當時 我 告訴 母親 ， 這樣 做 不 妥當 ， 畢竟 這 是 一 個 和寧 的 地區 ， 這裏 幾乎 沒有 什麼 侵擾 。 我 真 討厭 很多 人 為 家屬 無謂 驚恐 ， 也 常常 為 自己 擔心 害怕 。 」 瑪波 小姐 體貼 地 說 ： 「 當時 一定 很 難 決定 該 怎麼 做 。 我 是 說 ， 關於 孩子 的 問題 。 眼看 外敵 入侵 ， 除了 炸彈 的 威脅 ， 他們 還 可能 在 德軍 統治 下 成長 。 」 史屈特 夫人 說 ： 「 全 是 胡說 。 我 始終 堅信 我們 會 打贏 。 不過 一 提到 紀娜 ， 母親 總是 不 太 講理 。 這 個 小孩 一向 被 人 寵壞 了 。 起先 就 沒有 必要 從 義大利 接 她 來 撫養 。 」 「 聽說 她 父親 沒有 反對 ？ 」 「 噢 ， 聖西凡尼諾 ！ 你 知道 義大利人 的 作風 ， 他們 除了 鈔票 ， 什麼 都 不 在乎 。 當然 ， 他 是 貪財 才 娶 琵琶 的 。 」 「 老天 ， 我 一向 聽說 他 深情 款款 ， 她 死 的 時候 他 非常 傷心 。 」 「 他 只是 故 做 傷心狀 ， 這 是 一定 的 。 母親 為什麼 默許 她 嫁給 外國人 ， 我 不 懂 。 我 猜 是 美國人 喜歡 爵位 的 思想 在 做祟 。 」 瑪波 小姐 謹慎 地 說 ： 「 我 一向 認為 ， 凱莉‧ 勞思 的 人生 態度 超塵絕俗 。 」 「 噢 ， 我 知道 。 但 我 對 這 一 套 沒有 耐心 ── 母親 的 狂熱 ， 怪 念頭 和 理想 主義 的 計劃 。 珍姨 ， 你 不 知道 這 其中 的 一切 涵義 。 當然 啦 ， 我 可以 全盤 理解 ， 我 就是 在 這 中間 長大 的 。 」 瑪波 小姐 聽 對方 叫 她 「 珍姨 」 ， 略 感 吃驚 。 不過 當時 的 習慣 便是 如此 。 她 寄 禮物 給 凱莉‧勞思 的 小孩 ， 總是 附上 「 珍姨賀 」 的 標籤 ， 她們 若 想起 她 ， 自然 以 「 珍姨 」 相稱 。 瑪波 小姐 暗想 ， 她們 大概 不 常 想起 她 。 她 體貼 地 望望 身邊 的 中年 婦女 ， 看 著 她 縮緊 的 嘴巴 ， 鼻子 下面 深深 的 皺紋 ， 交疊 的 雙手 。 她 低聲 說 ： 「 想必 你 ── 童年 並 不 好受 。 」 瑪翠‧史屈特 以 熱切 而 感激 的 眼神 看看 她 。 「 噢 ， 真 慶幸 有 人 能 體會 這 一 點 。 大家 並 不了 解 小孩子 的 感受 。 你 知道 ， 琵琶 長 得 漂亮 ， 她 又 比 我 年長 ， 她 向來 引人注目 。 父親 和 母親 都 鼓勵 她 出風頭 ── 她 其實 也 用不著 人家 鼓勵 。 而 我 總是 文文靜靜 的 ， 我 害羞 ── 琵琶 簡直 不 知道 害羞 是 什麼 。 珍姨 ， 小孩子 也 會 感受 很 大 的 痛苦 的 。 」 「 我 知道 。 」 瑪波 小姐 說 。 「 琵琶 常 說 『 瑪翠 好 笨 喔 』 。 但是 我 年紀 比 她 小 ， 當然 不能 指望 我 學 東西 趕上 她 的 進度 。 樣樣 和 姐妹 相比 ， 對 小孩子 未免 太 不 公平 。 「 大家 老是 對 媽媽 說 『 好 可愛 的 小女孩 』 。 他們 從來 不 注意 我 。 爸爸 也 常 和 琵琶 說笑 ， 陪 她 玩 。 應該 有 人 看出 我 多麼 難受 。 所有 的 注意力 都 集中 在 她 身 上 。 我 太 小 ， 還 不 知道 品格 比 容貌 重要 。 」 她 嘴唇 發顫 ， 然後 又 恢復 硬挺 。 「 不 公平 ， 真 不 公平 … … 我 是 他們 親生 的 孩子 ， 琵琶 是 領養 的 ， 我 才 是 這 一 家 的 女兒 。 她 ── 根本 誰 都 不 是 。 」 「 他們 大概 為 這 個 原因 而 特別 嬌縱 她 。 」 瑪波 小姐 說 。 瑪翠‧史屈特 說 ： 「 他們 好 喜歡 她 。 」 又 說 ： 「 她 是 一 個 被 親生 父母 遺棄 的 小孩 ── 說不定 是 私生子 呢 。 」 她 繼續 往 下 說 ： 「 影響 在 紀娜 身 上 顯出來 了 。 她 有 壞 血統 ， 血統 騙不了 人 。 路易斯 儘管 提出 他 的 環境 影響 論 ， 但是 血統 真的 騙不了 人 ， 你 看看 紀娜 就 知道 。 」 「 紀娜 是 非常 可愛 的 女孩子 。 」 瑪波 小姐 說 。 史屈特 夫人 說 ： 「 她 的 言行 舉止 太 糟糕 了 。 除了 我 母親 ， 人人 都 看出 她 勾搭 史蒂夫‧瑞斯塔立 。 我 認為 很 噁心 。 雖然 她 嫁 了 不 相配 的 人 ， 但是 婚姻 就是 婚姻 ， 應該 遵守 約束 。 畢竟 ， 是 她 自己 要 嫁給 那 個 可怕 的 年輕人 的 。 」 「 他 那麼 可怕 嗎 ？ 」 「 噢 ， 珍姨 ！ 我 覺得 他 像 土匪 似的 。 脾氣 大 ， 又 粗魯 無禮 。 難得 開口 說話 。 看上去 總是 髒兮兮 、 粗粗 野野 的 。 」 「 我 想 他 很 不 快樂 ， 」 瑪波 小姐 謹慎 地 說 。 「 我 真 不 懂 他 為什麼 不 快樂 ── 我 是 說 ， 除 開紀娜 的 行為 不 說 。 這裏 樣樣 都 替 他 安排好 了 。 路易斯 曾 建議 他 負責 幾 種 工作 ， 但是 他 寧願 偷懶 ， 什麼 都 不 幹 。 」 她 忽然 破口大罵 ： 「 噢 ， 這 整 個 地方 都 叫 人 受不了 ， 真 受不了 ！ 路易斯 腦子 只有 這些 可怕 的 少年犯 ， 而 母親 腦子 裏 只有 他 ， 路易斯 做 什麼 都 是 對 的 。 看看 這 花園 的 樣子 ， 到處 是 雜草 、 爬藤 ； 還 有 房屋 ， 沒有 一樣 好好 整頓 過 。 噢 ， 我 知道 現在 佣人 很 難找 ， 不過 還是 找 得 到 呀 。 看樣子 這裏 也 不 缺 錢 ， 只是 沒有 人 用心 。 如果 是 我 的 房子 ── 」 她 停下來 。 瑪波 小姐 說 ： 「 我們 恐怕 都 得 面對 形勢 改變 的 現實 。 這些 大 建築物 是 一 個 很 大 的 問題 。 你 回來 ， 發現 樣樣 改觀 ， 一定 有點 難過 。 你 真的 寧可 住在 這兒 ── 嗯 ， 而 不 願意 自己 找 個 地方 住 ？ 」 瑪翠‧史屈特 滿 面 通紅 。 她 說 ： 「 這 畢竟 是 我 的 家 ， 是 我 父親 留下 的 房子 ， 這 一 點 無論如何 都 不可能 改變 。 我 若 想 住 這兒 ， 我 就 有 權 住下來 。 我 寧願