。 我 是 細心 的 人 ， 你 得 知道 。 我 想 我 對 他們 多 一 天 也 忍受不了 ， 可是 我 不能 如實 告訴 他們 。 把 主僱 關係 搞壞 沒有 半點 好處 。 所以 我 打電話 到 他們 的 旅館 說 我 病 了 ， 同樣 也 打 了 電話 到 倫敦 。 我 說 我 可能 得 因 病 隔離 ， 建議 他們 另 派 一 個 司機 代替 我 。 沒有 人 會 怪 我 。 他們 不會 關心 我 ， 不會 關心到 進一步 來 探問 。 他們 只 會 認為 我 燒 得 太 厲害 ， 所以 不再 告知 他們 近況 。 事 後 我 會 再度 出現 於 倫敦 ， 編 個 故事 說 我 當時 病 得 有 多重 。 不過 我 想 我 不 該 那麼 做 。 我 對 開車 這 檔子 事 已經 受 夠 了 。 我 的 反抗 是 我 這 一生 中 一 個 重要 的 轉捩點 。 拜 它 和 其他 一些 事情 之 賜 ， 我 才 會 如期 出現 在 拍賣場 裏 。 原先 的 廣告牌 上 貼有 「 除非 經過 私下 協議 售出 」 的 字樣 。 這 個 字樣 還 在 ， 表示 它 還 沒有 因 私下 協議 賣出去 。 我 興奮 得 幾乎 忘形 。 一如 我 所 說 ， 我 從來 不 曾 參加 過 公開 的 財產 拍賣會 。 我 一直 以為 它 會 很 刺激 ， 可是 它 並 不 刺激 。 一點 也 不 。 它 是 我 參加 過 最 無趣 的 場合 。 拍賣 在 一 種 半 明 半 暗 的 氣氛 中 進行 ， 一共 只 有 六 、 七 個 人 。 主持人 和 我 見 過 的 家具 拍賣會 主持人 大不相同 。 那些 人 怪 腔怪調 、 中氣 十足 、 滿 嘴 笑話 ， 而 這 個 主持人 用 半死不活 的 聲音 誇讚 了 那 個 房子 ， 又 將 它 的 面積 等 資料 敘述 一 番 ， 接著 就 不慍不火 地 宣佈 競價 。 有 人 出價 五千 英鎊 ， 主持人 露出 疲倦 的 笑容 ， 好像 聽到 一 個 不 怎麼 好笑 的 笑話 。 他 說 了 幾 句 話 ， 接著 又 有 幾 個 人 出價 。 站 在 我 周遭 的 多半 是 鄉下人 。 有 個 人 看來 像 農夫 ， 有 個 我 猜 是 個 有 競爭 實力 的 建商 ； 兩 個 律師 ； 還 有 一 個 看來 像是 倫敦 來 的 陌生人 ， 衣著 體面 ， 一 副 專業 模樣 。 我 不 知道 他 有沒有 出價 ， 可能 有 。 如果 有 ， 他 可能 是 打 了 個 手勢 ， 沒有 出聲 。 不管 怎麼說 ， 出價 逐漸 停息 ， 主持人 以 悲哀 的 語調 宣佈 底價 沒有 達到 預定 標準 ， 所以 流標 。 「 好 無聊 ， 」 我 出門 的 時候 ， 對 我 身邊 一 個 看來 像 鄉下人 的 人 說 。 「 就 跟 往常 一樣 ， 」 他 說 。 「 你 來 過 很多 次 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 」 我 說 。 「 事實 上 ， 這 是 我 第一 次 來 。 」 「 因為 好奇 ， 對 不 對 ？ 我 注意到 你 沒 出價 。 」 「 沒 錯 ， 」 我 說 。 「 我 只是 想 看看 是 怎麼 回 事 。 」 「 噢 ， 常常 是 這樣 。 他們 只 想 看看 什麼 人 有 興趣 ， 你 知道 。 」 我 用 詢問 的 眼神 看 著 他 。 「 我 敢 說 ， 只有 三 個 人 對 它 有 興趣 ， 」 這 位 朋友 說 。 「 海明斯 特 來 的 韋瑟比 。 他 是 建築商 ， 你 知道 。 然後 是 達克姆 和 庫姆 ， 代表 利物浦 某 個 公司 。 我 知道 ， 還 有 一 個 人 也 是 來自 倫敦 的 黑馬 ， 我 敢 說 他 是 個 律師 。 當然 ， 或許 還 有 更多 人 對 它 有 興趣 ， 不過 在 我 看來 ， 主要 人選 就 是 這些 了 。 大家 都 這麼 說 。 」 「 是 不 是 因為 那 地方 的 名聲 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 你 已經 聽說 過 吉卜賽 莊園 ， 對 不 對 ？ 那 只 是 鄉下人 的 說法 。 鎮公所 多 年 前 就 該 修 那 條 路 了 ── 那 條 路 是 死亡 陷阱 。 」 「 不過 ， 那 地方 名聲 不 好 ？ 」 「 我 告訴 你 ， 那 只 是 迷信 。 不管 怎麼說 ， 一如 我 所 說 ， 真正 的 買賣 是 發生 在 幕後 ， 你 知道 。 他們 會 去 出價 。 我 敢 說 ， 利物浦 的 人 會 標到 。 我 認為 韋瑟比 不可能 出 高價 。 他 喜歡 買 便宜貨 。 現在 很多 土地 進入 市場 ， 等 著 開發 。 畢竟 ， 不 是 很多 人 買得起 這 塊 地 ， 你 得 把 毀壞 的 房子 推倒 另 蓋 ， 你 說 對 不 對 ？ 」 「 這 年頭 這 種 事 好像 不 常 有 ， 」 我 說 。 「 太 難 了 。 稅負 加上 雜七雜八 的 因素 ， 而且 在 鄉下 你 還 找 不 到 幫手 。 確實 ， 現代人 寧可 花 個 好幾千 鎊 在 城 裏 老高 的 大樓 裏 買 棟 十七樓 的 豪華 公寓 。 大 而 不當 的 鄉村 宅邸 在 市場 上 是 滯銷貨 。 」 「 可是 你 可以 在 上面 蓋 一 幢 現代化 的 房子 ， 」 我 說 。 「 這樣 可以 節省 人力 。 」 「 是 可以 ， 可是 這麼 做 成本 昂貴 ， 而且 大家 不 喜歡 獨居 。 」 「 說不定 有 人 喜歡 ， 」 我 說 。 他 笑笑 ， 我們 就 分手 了 。 我 往 前 走 ， 皺 著 眉頭 暗自 思索 ， 沒 注意 我 的 腳步 ， 不知不覺 沿著 樹林 間 的 那 條 路 蜿蜒 而 上 ， 來到 了 樹林 和 荒原 之間 的 彎道 。 就 這樣 ， 我 來到 了 初 見 愛荔 的 路 上 。 一如 我 前面 所 說 ， 她 站 在 一 棵 高大 的 樅樹 旁 ， 而 她 的 容貌 ， 如果 要 我 形容 ， 就 像是 剎那 前 還 不 存在 ， 這會兒 突然 從 樹 中 冒出來 一樣 。 她 穿著 深綠色 的 花 呢 衣裳 ， 秀髮 是 秋葉 般 的 淡棕色 ， 給 人 一 種 不 真實 的 感覺 。 我 看到 她 ， 頓時 停下 腳步 。 她 看 著 我 ， 雙唇 微 啟 ， 似乎 有點 吃驚 。 我 想 我 大概 也 顯得 驚訝 。 我 想 說話 ， 可是 不 知道 該 說 什麼 。 我 說 ： 「 對不起 。 我 … … 我 不 是 故意 要 嚇 你 。 我 不 知道 這裏 有 人 。 」 而 她 說 ── 聲音 又 輕 又 柔 ， 像是 小女孩 的 聲音 ， 但 又 不盡然 ： 「 沒關係 。 我 的 意思 是 ， 我 也 沒想到 這裏 會 有 人 ， 」