祈禱 她 喝 不 出來 。 結帳 櫃檯 前面 排 了 一 排 人 ， 大部分 都 隨便 套 了 一 件 T恤 在 泳裝 外面 ， 弄得 T恤 都 濕 了 ， 腿 上 還 沾 著 沙子 。 準 是 從 公共 沙灘 來 的 。 我 站 在 人龍 裡面 等 著 結帳 時 ， 眼光 隨意 落在 一 堆 即興 商品 （ impulse items ） 上面 ， 這 類 商品 向來 都 堆 在 結帳 櫃檯 附近 。 其中 有 幾 個 塑膠袋 ， 上面 標示 的 品牌 叫 「 磁鐵王 」 。 每 一 個 袋子 上面 都 印 著 一 具 冰箱 ， 冰箱 的 門 上 有 「 速回 」 的 字樣 。 依 商品 說明 ， 每 一 袋 「 磁鐵王 」 裡面 都 有 兩 組 子音 字母 ， 附贈 額外 的 母音 字母 。 我 馬上 抓 了 兩 袋 … … 馬上 再 加 一 袋 ， 心想 瑪蒂 的 那 位 小姑娘 可能 正 是 玩 這 類 玩具 的 年紀 。 綺拉 一 看到 我 把 車 開進 她們 野草 叢生 的 前院 ， 馬上 從 拖車屋 旁 的 破舊 鞦韆 跳開 ， 朝 她 母親 跑過去 ， 躲 在 她 身後 。 瑪蒂 把 日式 木炭 火盆 放 在 空心 磚鋪 的 前門 台階 旁邊 。 我 朝 火盆 走過去 時 ， 那 個 禮拜六 跟 我 講話 一點 也 不 怕 生 的 小 女娃兒 ， 卻 只 肯 露出 一 對 藍色 的 眼睛 ， 偷偷 瞄 我 ， 一 截 胖胖 的 小 手 緊抓 著 她 母親 背心裙 屁股 下面 的 地方 。 不過 ， 兩 小時 之後 ， 一切 改觀 。 暮色 深垂 之後 ， 我 和 小綺 拉坐 在 拖車屋 的 起居室 裡 ， 綺拉 坐 在 我 腿 上 ， 專心 聽 我 唸 魅力 萬古 不 滅 的 〈 仙履奇緣 〉 — — 可能 也 愈 聽 愈 想 睡 吧 。 我們 坐 的 沙發 差不多 是 黑褐色 的 ， 依法 應該 只 限 折扣 商店 才 可以 賣 ， 而且 還 高低 不平 。 只是 ， 我 對 自己 先前 對 這裡 會 有 怎樣 的 擺設 隨便 就 有 了 先入為主 的 成見 ， 覺得 很 是 慚愧 。 我們 兩 個 背後 的 牆 上 掛 的 是 愛德華 ．霍普 畫作 的 海報 — — 深夜 寂寥 的 餐檯 即景 5 。 我們 對面 角落 裡 的 廚房 ， 就 在 小小 的 富美家 （ Formica ） 美 耐板 的 桌子 上方 ， 掛 的 是 梵谷 的 名作 〈 向日葵 〉 的 複製畫 。 而且 ， 梵谷 的 這 一 幅 向日葵 比 霍普 的 餐檯 即景 還 更 適合 瑪蒂 ． 狄佛 住 的 這 拖 車屋 。 我 也 不 知道 為什麼 會 這樣 ， 但 就是 這樣 。 「 玻璃鞋 會 割破 腳 ， 」 小綺綺 說 了 ， 瞌睡兮兮 的 ， 但 小 腦袋瓜 還 會 動 。 「 不會 ， 」 我 說 ， 「 那 玻璃鞋 是 在 魔法 王國 特別 訂做 的 ， 很 光滑 ， 不會 破 ， 只要 妳 穿著 它 時 不要 唱 高音 C 就 不會 破 。 」 「 我 可不可以 要 ？ 」 「 不行 ， 綺綺 ， 」 我 說 ， 「 現在 已經 沒 人 會 做 玻璃鞋 了 。 這 是 失傳 的 手藝 ， 跟 托里多劍 6一樣 。 」 拖車屋 裡面 很 熱 ， 她 偎 在 我 的 胸口 也 很 熱 ， 她 的 上半身 就 靠在 我 身 上 。 但 我 不 想 動 。 有 一 個 小 娃兒 坐 在 我 腿 上 ， 那 感覺 真 好 。 她 母親 在 外面 一邊 哼歌 一邊 從 撲克 牌桌 收拾 盤子 。 我們 是 在 牌桌 上 露天 用餐 的 。 聽 她 輕聲 哼歌 ， 感覺 也 真 好 。 「 還要 ， 還 要 ， 」 綺拉 指 著 灰姑娘 跪 在 地上 擦 地板 的 插圖 催 我 快 講 。 那 個 緊張 得 躲 在 媽咪 屁股 後面 偷偷 看 人 的 小女娃兒 不見了 。 那 個 禮拜六 早上 氣嘟嘟 的 說 氣死 了 我 要 去 海邊 的 小女娃兒 不見了 。 偎 在 我 懷裡 的 是 一 個 睏兮兮 的 小傢伙 ， 好 漂亮 ， 好 聰明 ， 不 怕生 。 「 不 講 會 不行 了 。 」 「 妳 要 去 噓噓 啊 ？ 」 「 不 是 ， 」 她 說 時 瞅 著 我 看 的 眼神 有一點 不屑 。 「 那 個 叫上 — — 廁所 。 鬚鬚 是 男生 臉 上 長 的 毛 7， 瑪蒂 說 的 。 我 都 會 去 上廁所 。 快 一點 講 ， 我 要 睡覺 了 啦 。 」 「 故事 裡面 有 魔法 的 ， 不可以 趕著 講 ， 綺綺 。 」 「 你 就 快 講 啦 。 」 「 好 啦 ， 好 啦 。 」 我 再 翻 一 頁 ， 灰姑娘 強打起精神 ， 朝 她 那 兩 個 混蛋 姊姊 揮手 道別 ， 送 她們 去 參加 舞會 ， 而 這 兩 個 穿 得 還 真 像 迪斯可 舞廳 混 不 出 名堂 的 小 明星 。 「 灰姑娘 才 剛 和 譚美菲 和 凡娜 — — 」 「 這 是 她 兩 個 姊姊 的 名字 ？ 」 「 我 自己 替 她們 取 的 。 可以 嗎 ？ 」 「 好 。 」 她 在 我 懷裡 略動 一下 ， 調整 得 更 舒服 一點 ， 頭 又 靠上 了 我 的 胸口 。 「 灰姑娘 才 剛 和 譚美菲 和 凡娜 道別 ， 就 有 一 道 很 亮 的 白 光 出現 在 廚房 的 一 個 角落 裡面 。 從 白光 裡面 出來 了 一 個 很 美麗 的 女士 ， 身 上 穿 的 是 金色 的 長袍 。 頭髮 上 的 珠寶 像 天 上 的 星星 一閃一 閃 的 。 」 「 那 是 神仙 教母 ， 」 綺拉平 鋪直述 說 了 一 句 。 「 對 。 」 這時 瑪蒂 走進來 ， 手 上 拿 著 剩下 半 瓶 的 蒙岱維 紅酒 和 燒黑 的 燒烤架 。 她 身 上 的 背心裙 是 鮮紅色 的 ， 腳 上 穿 的 是 低筒 運動鞋 ， 顏色 白 得 在 暮色 裡 像 會 發亮 ； 頭髮 全 紮 在 腦 後 。 儘管 還 沒有 變成 我 先前 為 她 勾勒 過 的 鄉村 俱樂部 美女 造型 ， 但 依然 美麗 非凡 。 她 進來 後 看 了 看 小綺拉 ， 再 看 一 看 我 ， 雙眉 一 揚 ， 朝 我 擺出 抱走 綺拉 的 姿勢 。 我 搖 一 搖頭 ， 用 眼神 告訴 她 ， 我們 兩 個 都 還 沒 盡興 。 我 再 回頭 講 故事 ， 瑪蒂 改 去 洗 她 僅有 的 幾 個 鍋具 ， 嘴 裡 哼哼 唱唱 始終 沒 停 。 等 她 洗完 了 刮刀 ， 綺綺 的 小 身子 也 已經 癱 在 我 懷裡 ， 一 看 就 知道 她 已經 睡著 ， 睡 得 很 沉 。 我 閤起 這 一 本 《 童話 故事 金典 》 ， 放回 茶几 和 另外 兩 本 疊 在一起 的 書 擺 在一起 — — 我