那 是 什麼 書 ？ 」 「 我 不 知道 。 是 初版 《 魯賓遜 漂流記 》 之類 很 有 價值 的 書 嗎 ？ 」 「 不 是 。 是 一 本 生日簿 。 」 「 生日簿 ？ 生日簿 是 什麼 ？ 」 「 噢 ， 從前 的 人 都 有 這 種 東西 。 這 東西 說來 話長 ， 我 想 是 帕金森 家 住 在 這兒 的 時候 ， 甚或 更 早 。 總而言之 ， 那 本 生日簿 已經 殘破 不堪 ， 不 值得 保存 ， 我 想 沒有 人 會 認為 它 值得 一 顧 。 可是 既然 它 的 年代 如此 久遠 ， 我 想 說不定 從 裏頭 可以 發現 一些 東西 。 」 「 我 懂 了 。 你 的 意思 是 說不定 有 人 把 什麼 東西 夾 在 裏面 ？ 」 「 沒 錯 。 當然 ， 沒有 人 那麼 做 過 。 事情 不會 那麼 簡單 ， 不過 我 還是 得 仔細 翻看 一 番 。 我 還 沒 好好 看過 它 。 裏頭 或許 會 有 幾 個 有意思 的 名字 ， 可以 讓 我們 得知 一些 事情 。 」 「 或許 吧 ， 」 湯米 說 ， 語氣 並 不 確定 。 「 噢 ， 這 是 一 件 事 ， 也 是 我 在 書 中 找到 的 唯一 線索 。 書架 的 底層 別 無 其他 東西 了 。 另 一 件 事 ， 當然 就 是 去 查看 碗櫃 。 」 「 家具 方面 如何 ？ 家具 裏 也 有 許多 類似 秘密 抽屜 的 東西 。 」 「 不可能 的 ， 湯米 ， 你 沒 把 事情 看清楚 。 我 的 意思 是 ， 現在 房子 裏 所有 的 家具 都 是 我們 自己 的 。 我們 搬進 這 個 空屋 ， 家具 都 是 自己 帶來 的 。 我們 唯一 在 這 個 地方 找到 的 舊 貨 ， 就是 從 那 個 叫 ＫＫ 的 花房 裏 找出來 的 垃圾 ， 一 堆 舊 玩具 和 院子 用 的 瓷凳 。 我 的 意思 是 ， 這 房子 並 沒有 留有 真正 的 古董 家具 。 不管 先前 是 什麼 人 住在 這裏 ， 家具 都 被 他們 帶走 或 賣掉 了 。 我 想 ， 從 帕金森 家 到 現在 ， 有 很多 人 在 這裏 住 過 ， 所以 帕金森 家 的 東西 不會 遺留下來 。 不過 ， 我 確實 找到 了 一些 東西 。 說不定 會 有 幫助 。 」 「 什麼 東西 ？ 」 「 陶瓷 菜單 的 清單 。 」 「 陶瓷 菜單 ？ 」 「 對 。 就 在 那 個 我們 還 沒 放 東西 的 舊 碗櫃 裏 ， 也 就 是 食物 貯藏室 旁邊 的 那 個 。 你 知道 ， 鑰匙 本來 不見了 ， 結果 被 我 在 一 個 舊 盒子 裏 找到 了 。 其實 是 在 ＫＫ 裏 找到 的 。 我 在 鑰匙 上 塗 了 點 油 ， 設法 打開 了 碗櫃 。 唉 ， 裏頭 空無一物 ， 就 是 個 髒兮兮 的 碗櫃 ， 裏面 塞 了 一些 破 陶器 。 我 想 應該 是 在 我們 之前 住在 這裏 的 那 戶 人家 留下來 的 。 可是 在 最 上頭 的 架 上 ， 塞 了 幾 份 過去 宴會 中 常用 的 維多利亞 時代 的 陶瓷 菜單 。 他們 吃 的 東西 可 真 令 人 嚮往 ， 盡 是 些 最 可口 的 佳餚 。 吃完 晚飯 後 ， 我 唸 一些 給 你 聽 ， 真是 誘人 ， 有 兩 道 湯 ， 一 個 清湯 一 個 濃湯 ， 之前 是 兩 種 魚 ， 然後 是 兩 盤 主菜 ， 再 來 是 沙拉 之類 的 。 接下來 是 排骨肉 ， 還 有 ── 我 記 不 得 下道菜 是 什麼 了 。 大概 是 加 果汁 的 冰品 ── 是 冰淇淋 ， 是 不 是 ？ 接下來 還 有 ── 龍蝦 沙拉 ！ 你 能 相信 嗎 ？ 」 「 別 說 了 ， 陶品絲 ， 」 湯米 說 。 「 我 覺得 我 快 受不了 了 。 」 「 噢 ， 不管 怎麼說 ， 我 覺得 那 菜單 很 有意思 。 它 很 舊 了 ， 我 想 一定 是 很 久 以前 的 東西 。 」 「 你 指望 從 這些 發現 中 得到 情報 ？ 」 「 噢 ， 唯一 可能 有所 發現 的 是 生日簿 。 我 看到 書 中 提到 一 個 叫 薇妮佛‧莫瑞森 的 人 。 」 「 所以 呢 ？ 」 「 噢 ， 薇妮佛‧莫瑞森 ， 我 猜 是 葛瑞芬 太太 婚前 的 名字 ， 就是 不久 前 請 我 去 喝 茶 的 那 個 老太太 。 她 是 這裏 最 老 的 居民 之 一 ， 知道 也 記得 許多 她 出生 以前 的 事 。 噢 ， 我 想 她 大概 還 記得 或 聽 過 生日簿 中 的 其他 名字 。 或許 我們 可以 從 她 那裏 得知 一些 內情 。 」 「 或許 吧 ， 」 湯米 的 語氣 依然 透著 懷疑 。 「 我 還是 認為 ── 」 「 噢 ， 你 還是 認為 什麼 ？ 」 陶品絲 說 。 「 我 不 知道 該 怎麼 想 才 好 ， 」 湯米 說 。 「 還是 上床 睡覺 去 吧 。 我們 把 這 檔子 事情 放掉 別 管 了 好 不 好 ？ 我們 為什麼 一定 要 知道 是 誰 殺死 了 瑪麗‧喬丹 呢 ？ 」 「 你 不 想 知道 ？ 」 「 對 ， 我 不 想 知道 ， 」 湯米 說 。 「 至少 ── 好 吧 ， 我 投降 。 我 承認 ， 你 已經 把 我 拖進去 了 。 」 「 你 查出 什麼 沒有 ？ 」 陶品絲 問 。 「 我 今天 沒 時間 。 不過 我 多 找 了 幾 個 情報 來源 。 我 請 那 個 女人 ── 你 知道 ， 就是 我 告訴 過 你 ， 那 個 在 調查 方面 很 有 本事 的 女人 ── 去 調查 一些 事情 。 」 「 好 吧 ， 」 陶品絲 說 。 「 我們 還是 做 最 好 的 打算 吧 。 儘管 毫無 價值 ， 不過 也許 會 很 有趣 。 」 「 我 不 確定 這 件 事 會不會 如 你 想像 的 那麼 有趣 ， 」 湯米 說 。 「 噢 ， 無所謂 ， 」 陶品絲 說 。 「 我們 還是 盡 最 大 的 努力 吧 。 」 「 喂 ， 你 可 別 一 個 人 去 努力 ， 」 湯米 說 。 「 我 最 擔心 的 就是 這 個 ── 當 我 不 在 你 身邊 的 時候 。 」 他 走過來 ， 把 箱子 一 傾 ， 裏頭 的 書 全 倒 了 出來 ， 接著 他 一把 抱起 一 落書 走到 書架 前 ， 把 書 塞 了 進去 。 「 我 把 同樣 大小 的 書 放 在一起 ， 這樣 看起來 整齊 些 。 」 他 說 。 「 喂 ， 這 不 叫 分類 ， 」 陶品絲 說 。 「 這樣 分類 已經 夠 好 了 ， 以後 再 細分 吧 。 你 看 ， 一切 都 顯得 好看 多 了 。 等 哪 天 下雨 ， 我們 沒 其他 事情 好 做 的 時候 再 來 分類