的 嘴巴 重現 ， 有時 連 當事人 都 聽得 忘我 ， 甚至 涕泗縱橫 ， 彷彿 聽 的 是 別人 的 故事 。 條春伯 沒 當 過 日本兵 ， 可是 他 可以 綜合 一 堆 台籍 日本兵 的 遭遇 ， 一如 連續劇 般 從 入伍 、 受訓 、 逃亡 荒島 ， 面對 同鄉 同袍 的 死亡 ， 並 取下 他們 的 骨骸 寄望 帶回 故鄉 ， 乃至 骨骸 過多 搞 不清 哪 是 誰 的 等等 ， 讓 聽 的 人 完全 隨 他 的 敘述 或 悲 或 笑 ， 彷彿 跟 他 一起 打 了 一 場 太平洋 戰爭 。 此外 他 也 可以 把 新聞 事件 說 得 讓 一 個 三 、 四年級 的 小孩 ， 到 現在 仍 記得 當時 腦 中 被 觸動 的 畫面 。 例如 當年 瑠公圳 分屍案 的 兇手 做案 之後 帶 著 小孩 到 安東街 吃 麵 （ 這 讓 我 一直 以為 台北 的 安東街 是 條 專門 賣 麵 的 街道 ） ， 還 有 甘迺迪 總統 被 暗殺 ， 賈桂琳 抱住 她 先生 ， 安全 人員 跳上 飛快 的 車子 保護 賈桂琳 … … 當然 ， 這 記憶 全 來自 條春伯 的 嘴巴 而 不 是 報紙 。 我 的 記憶 全 是 畫面 ， 有 畫面 ， 是 因為 條春伯 說 得 精采 ， 說 得 有如 親臨 他 至 死 都 還 搞 不清 地理 位置 的 達拉斯 命案 現場 。 於是 這 小孩 長大 後 無條件 地 相信 ： 通俗 是 一 種 功力 ， 絕對 自覺 的 通俗 更 是 一 種 絕對 的 功力 。 透過 那樣 自覺 的 通俗 傳播 ， 即使 連 大字 都 不 識 一 個 的 人 ， 都 能 得到 和 高階 閱讀 者 一樣 的 感動 、 快樂 、 共鳴 ， 和 所謂 的 知識 、 文化 自然 順暢 的 接軌 。 也許 就是 因為 這些 活生生 的 例子 ， 俗氣 的 自己 始終 相信 ： 講 理念 容易 講 故事 難 ， 講 人人 皆 懂 、 皆 能 入迷 的 故事 更 難 ， 而 ， 能 隨時 把 這樣 的 故事 講 個 不停 的 人 ， 絕對 值得 立 碑立傳 。 愛德華 不安 地 動 了 動 身子 。 瑪波 小姐 立刻 改口 道 ： 「 請 原諒 。 我 知道 ， 我 說話 老是 離題 ， 不過 我 總會 由 一 件 事 聯想起 另 一 件 事 ， 有時候 這 種 聯想 挺 有用 的 。 我 想說 的 是 ， 如果 我們 肯 動動腦筋 ， 想出 一 個 可能 的 地點 ── 」 愛德華 怒聲 說道 ： 「 那 你 就 想 個 地點出來 ， 瑪波 小姐 。 查蜜恩 和 我 的 腦子 現在 只 剩下 一 片 空白 ！ 」 「 天哪 ， 別 發火 。 當然 ， 你們 都 很 累 了 。 如果 你們 不 介意 ， 我 想 看看 這些 東西 ， 」 她 指指 桌 上 的 文件 。 「 如果 這些 不 涉及 個人 隱私 ── 我 不 希望 讓 人 覺得 我 在 窺探 什麼 。 」 「 噢 ， 儘管 看 。 不過 ， 恐怕 你 什麼 也 發現不了 。 」 她 在 桌 前 坐下 ， 開始 有條不紊 地 翻看 文件 。 她 一面 看 ， 一面 整整齊齊 地 把 文件 分門別類 疊成 好幾 落 。 文件 都 看完 了 ， 她 雙眼 盯 著 前方 好半晌 。 「 怎麼樣 啊 ， 瑪波 小姐 ？ 」 愛德華 不懷好意 地 問 。 瑪波 小姐 像是 嚇 了 一 跳 ， 她 回過神 來 ： 「 真 對不起 ， 請 再 說 一 遍 。 」 「 你 發現 什麼 相關 的 東西 了 嗎 ？ 」 「 噢 ， 沒有 ， 一點 也 沒有 ， 不過 我 相信 我 已經 知道 你們 的 馬修叔公 是 個 什麼 樣 的 人 。 我 想 ， 他 就 像 我 的 亨利 叔叔 一樣 ， 喜歡 開玩笑 。 很 顯然 ， 他 是 個 單身漢 ── 我 不 知 他 為什麼 單身 ， 可不可能 是 年輕 時 為 情 所 傷 ？ 他 做 任何 事 都 有 一定 的 條理 ， 可是 不 喜歡 被 人 綁死 ── 哪 個 單身漢 不 是 這樣 ！ 」 查蜜恩 在 瑪波 小姐 身後 對 愛德華 做 了 個 手勢 ， 表示 這 老太太 腦袋 少 了 半 根 筋 。 瑪波 小姐 依然 興致勃勃 地 談 著 她 死去 的 亨利 叔叔 ： 「 他 很 喜歡 說 雙關語 ， 可是 對 某些 人 來 說 ， 雙關語 簡直 煩透 人 了 。 一 個 小小 的 文字 遊戲 很 可能 會 讓 人 火冒三丈 。 他 也 是 個 愛疑神疑鬼 的 人 ， 總 認為 佣人 在 偷 他 的 東西 。 有時候 佣 人 確實 會 偷 他 的 東西 ， 不過 並 不 常 偷 。 可是 這 想法 已經 在 他 腦子 裏 生 了 根 ， 可憐 的 亨利 叔叔 。 他 臨死 的 時候 ， 還 懷疑 有 人 在 他 的 食物 上 動手腳 ， 到 最後 他 只 吃 白煮蛋 ， 其他 東西 根本 不肯 入口 ！ 他 說 沒有 人 能 隔 著 蛋殼 動手腳 。 可愛 的 亨利 叔叔 ， 他 曾經 是 那麼 的 快樂 。 他 非常 喜歡 飯 後 的 咖啡 ， 總 說 ： 『 這 咖啡 太 有 摩爾 風味 了 ！ 』 你 知道 ， 這 意思 就 是 他 還 想 再 喝 一點 。 」 愛德華 覺得 如果 他 再 聽到 一 句 關於 亨利 叔叔 的 話 ， 他 一定 會 發狂 。 「 他 也 喜歡 年輕人 ， 」 可是 瑪波 小姐 還是 往 下 說 。 「 喜歡 逗逗 他們 ， 如果 你們 懂 我 意思 的 話 。 比如說 ， 他 常 把 糖果袋 放 在 孩子 們 拿不 到 的 地方 。 」 查蜜恩 把 禮貌 拋到 一 旁 ， 脫口 說道 ： 「 聽起來 他 這 人 恐怖 極了 。 」 「 噢 ， 不會 ， 親愛的 ， 你 知道 ， 他 只 是 個 老單身漢 ， 不 習慣 和 小孩子 相處 。 而且 ， 他 其實 一點 也 不 笨 。 他 在 家 裏 放 了 很多 錢 ， 還 設置 了 一 個 保險櫃 。 他 老是 大吹大擂 ， 說 保險櫃 多麼 安全 可靠 。 這 種 話 他 說 太多 了 ， 結果 有 天 晚上 竊賊 破門而入 ， 用 一 種 化學 方法 在 保險櫃 上 切 了 個 洞 。 」 「 他 活該 ， 」 愛德華 說 。 「 可是 保險櫃 裏 什麼 也 沒有 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 你 知道 ， 他 其實 是 把 錢 放 在 別的 地方 ── 夾 在 書房 裏 幾 本 厚重 的 佈道集 裏 。 他 說 ， 別人 永遠 不會 從 書架 上 取下 那 種 書 來 看 。 」 愛德華 興奮 地 插嘴 道 ： 「 這 倒是 個 好 主意 。 我們 找 過 書房 了 嗎 ？ 」 只 見 查蜜恩 不屑 地 搖搖頭 ： 「 你 以為 我 沒想到 嗎 ？ 上 星期二 你 去 波茲茅斯 的 時候 ， 我 把 所有 的 書 都 翻過 一 遍 了 。 我 把 書架 上 的 書 全部 拿下來 ， 一 本 一 本 地 抖 ， 可是