|
看來 不 太 搭調 的 東西 上 : 一 個 灰石 刻成 的 小 神像 , 臉 埋 在 手 裏 , 一 副 古怪 絕望 的 樣子 。 真的 有 那麼 不 搭調 嗎 ? 年輕 的 公主 用 奇怪 的 認同 眼神 盯 著 祂 , 彷彿 她 逐漸 覺醒 的 孤獨感 讓 她 不禁 一直 看 。 他們 兩 個 是 同 類 。 全 世界 都 在 她 的 腳 下 ── 但 她 卻 覺得 孤獨 : 一 個 寂寞 的 公主 看 著 一 個 寂寞 的 小神 。 整 個 倫敦 都 在 談論 這 張 畫 , 葛莉塔 從 約克郡 給 他 匆匆 地 寫 了 幾 行 道賀 的 信 , 湯姆.赫利 的 妻子 懇求 法蘭克.奧利佛 「 來 度 週未 , 見見 一 個 很 好 的 女孩子 , 她 非常 仰慕 你 的 成就 。 」 法蘭克 .奧利佛 輕蔑 地 笑 了 一 聲 , 把 信 丟到 火 裏 燒 了 。 他 成功 了 ── 但是 有 什麼 用 ? 他 只 想要 一樣 東西 ── 那 個 從 他 生命 中 永遠 消失 的 小小 寂寞 女郎 。 * * * 阿斯科特 賽馬日 當天 , 大英 博物館 某 個 特定區 的 值勤 警官 揉 著 眼睛 , 以為 自己 在 做夢 , 因為 他 沒 料到 會 看到 阿斯科特式 的 盛裝 : 一 個 巴黎 時裝 天才 想像 中 的 美女 , 穿著 蕾絲 洋裝 , 戴 著 時麾 的 帽子 , 活生生 地 站 在 那兒 。 警官 欣喜若狂 地 投 以 讚賞 的 目光 。 也許 , 寂寞 的 神 並 不 那麼 訝異 。 祂 可能 以 自己 的 方式 當 個 有 影響力 的 神 , 無論如何 , 有 個 崇拜 者 回 巢 了 。 寂寞 的 女郎 仰望 著 祂 , 嘴 裏 喃喃 低語 。 「 親愛的 小神 , 哦 ! 親愛的 小神 , 請 幫助 我 吧 ! 哦 , 請 你 一定 要 幫助 我 ! 」 也許 小神 被 奉承 得 很 高興 。 或許 他 原本 是 法蘭克 . 奧利佛 想像 中 殘忍 無道 的 神 , 被 歲月 和 文明 軟化 了 祂 冷硬 的 心 。 或許 寂寞 的 女郎 從 一 開始 就 是 對 的 , 他 真的 是 個 仁慈 的 小 神 。 或許 純屬 巧合 而已 。 不論 原因 為 何 , 法蘭克 . 奧利佛 就 在 那 一 刻 緩慢 而 悲傷 地 走進 了 亞述人 展覽室 的 門 。 他 抬起 頭 , 一 眼 看見 了 身穿 巴黎 時裝 的 美女 。 他 的 手臂 當場 擁住 了 她 , 而 她 結巴得 語 不成句 。 「 我 好 寂寞 啊 , 你 一定 讀 了 我 寫 的 那 篇 故事 , 如果 不 是 真的 了解 , 你 不可能 畫 得 出 那 幅 畫 。 我 就 是 那 個 公主 , 要 什麼 有 什麼 , 但 我 卻 有 著 說 不 出 的 寂寞 。 有 一 天 我 向 女僕 借 了 衣服 , 穿出門 去 算命 。 途中 進來 這裏 看到 你 在 注視 這 個 小 神 。 事情 就 是 這樣 發生 的 。 我 假裝 ── 哦 ! 我 好 卑鄙 , 我 繼續 假裝 下去 , 後來 我 不 敢 承認 說 了 那麼多 可怕 的 謊言 。 我 相信 你 一定 會 厭惡 我 那樣 欺騙 你 。 我 不能 讓 你 發現 真相 , 所以 就 離開 了 , 然後 我 寫 了 那 個 故事 。 昨天 我 看到 你 的 畫 。 是 你 畫 的 , 對 不 對 ? 」 只有 神 真的 知道 什麼 叫做 「 忘恩負義 」 。 據 推測 , 這 個 寂寞 的 神 深知 人性 忘恩負義 的 黑暗面 。 身為 神祗 , 祂 有 觀察 的 特殊 機會 , 然而 當 考驗 來臨 時 , 這 位 曾 被 供奉 過 無數 犧牲品 的 神 , 付出 了 祂 自己 的 犧牲 。 祂 供奉 了 祂 在 這 塊 陌生 土地 上 僅有 的 兩 個 崇拜 者 。 祂 以 自己 的 方式 證明 祂 是 個 偉大 的 小 神 , 因為 祂 獻出 了 祂 僅有 的 一切 。 透過 指縫 , 祂 看 著 他們 手 牽 著 手 , 頭 也 不 回 地 走 了 。 兩 個 找到 天堂 的 快樂 之 人 , 再 也 不 需要 祂 了 。 畢竟 , 祂 算 什麼 , 不過 是 個 非常 寂寞 、 流落 他鄉 的 小神 ? 後記 〈 寂寞 之 神 〉 在 一九二六年 六月 首次 發表 於 《 皇家 雜誌 》 上 。 它 是 克莉絲蒂 少數 幾 篇 純 羅曼史 的 小說 之 一 , 她 自認為 它 「 無可救藥 地 多愁善感 」 。 然而 這 個 故事 很 有趣 , 因為 它 預言 了 克莉絲蒂 對 考古學 的 終生 興趣 。 她 在 一九七三年 為 慈善 機構 所 發行 《 麥克.柏金森 的 自白書 》 的 文章 中 指出 , 考古學 是 她 的 最愛 。 也 正 是 由於 這 個 共同 的 興趣 , 名 考古學家 麥克斯 .馬龍 才 會 與 她 相識 並 成為 她 的 第二 任 丈夫 。 第二次世界 大戰 後 , 有 好幾 年 的 春天 , 她 和 馬龍 都 是 在 亞述 的 尼姆魯德 度過 的 , 而 克莉絲蒂 於 一九三七 和 一九三八年 在 敘利亞 的 特貝克 所 寫 的 挖掘 報導 《 告訴 我 你 怎麼 過活 的 》 ( 出版 於 一九四六年 ) , 是 一 本 兼具 知性 與 娛樂性 的 考古 指南書 , 並且 也 呈現 了 她 在 另一方面 的 重要 嗜好 。 儘管 她 顯然 從不 在 探險 的 時候 寫作 , 但 她 的 經驗 確實 幫 幾 本 小說 提供 了 題材 和 靈感 , 包括 白羅 探案 系列 的 《 美索不達米亞 驚魂 》 、 《 尼羅河 謀殺案 》 、 《 死亡 約會 》 , 以及 精采 非凡 的 《 死亡 終 有時 》 , 這 個 故事 的 背景 是 發生 在 西元 兩千年 前 的 古 埃及 。 前言 〈 曼島 的 黃金 〉 不 是 普通 的 偵探 故事 ; 事實 上 , 它 的 情節 可以 說 是 十分 特別 。 裏頭 的 幾 位 偵探 平凡無奇 , 儘管 如此 , 雖然 他們 面對 的 是 極為 殘酷 的 命案 , 但 兇手 的 身份 卻 不 是 他們 最 關心 的 事情 , 較 感興趣 的 反而 是 循線 找出 並 不只 限於 紙頁 之中 的 藏寶 ! 這 很 顯然 是 有 解釋 的 必要 … … 一九二九年 冬 , 亞德門 . 亞瑟 . 克魯卡 有 個 新奇 的 主意 。 克魯卡 是 「 六月 總動員 」 委員會 的 主席 , 這 個 委員會 負責 促進 曼島 的 觀光 事業 。 由於 曼島 流傳 了 許多 走私客 和 長久以來 被 遺忘 的 數不盡 金銀財寶 的 故事 , 因此 給 了 他 這 個 靈感 。 島 上 各 地 真的 藏有 寶藏 , 線索 就 在 一 個 偵探 故事 之中 。 起先 有 些 委員 對 克魯卡 的 提議 有所 保留 , 但是 他 說服 了 大家 。 委員會 同意 「 曼島 尋 寶 計劃 」 應 始於 假期 開始 的 時候 , 與 其他 年度 活動 像 國際 觀光客 獎杯
|