上頭 那 張 複製 得 頗為 糢糊 的 照片 。 「 她 一定 很 美 ， 」 我 慢慢 地 說 。 「 即使 是 這 種 照片 也 仍然 看得出來 。 」 橫 在 相片 底下 的 說明 是 ︰ 被 害 者 之 妻 ── 克雷頓 太太 近 照 白羅 把 報紙 從 我 手 上 拿 了 過去 。 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 她 是 很 美 。 毫無 疑問 地 ， 她 是 生來 教 男人 受苦 的 。 」 他 歎息 著 將 報紙 交還給 我 。 「 感謝 上帝 ， 我 不 是 那 種 熱情 如 火 的 人 ， 因而 省掉 許多 尷尬 事 。 真是 謝天謝地 。 」 我 不 記得 我們 是否 繼續 討論 這 個 案子 。 在 那 個 時候 ， 白羅 對 這 案子 並 不 特別 感興趣 。 事實 如此 明白 ， 又 沒 什麼 含混 不清 的 地方 ， 繼續 討論 只 是 白費 力氣 而已 。 克雷頓 夫妻 跟 李區 少校 是 多 年 老友 了 。 三月 十號 ， 推測 中 的 案發 當天 ， 克雷頓 夫婦 本來 接受 了 李區 少校 晚間 聚會 的 邀約 ， 但 在 七點 三十分 左右 ， 克雷頓 告訴 正 與 他 一同 小酌 的 一 位 朋友 克提斯 少校 說 他 臨時 得 趕到 蘇格蘭 去 ， 所以 必須 搭 八點鐘 的 火車 離開 。 「 我 只有 一點 時間 可以 順道 到 老 傑克 那兒 打 聲 招呼 解釋 一下 ， 」 克雷頓 接著 說 。 「 瑪格麗塔 當然 會 參加 派對 ， 至於 我 嘛 就 抱歉 了 。 不過 傑克 會 諒解 的 。 」 克雷頓 先生 依 言 在 大約 七點 四十分 抵達 了 李區 少校 的 寓所 。 那 時候 少校 出門 去 了 ， 不過 由於 男僕 和 克雷頓 先生 很 熟 ， 便 建議 他 進 屋子 裏 去 等 。 克雷頓 先生 說 他 沒 時間 了 ， 但 可以 進去 留 個 便條 。 他 還 說 自己 正 要 去 搭 火車 。 於是 僕人 把 他 請到 客廳 去 。 差不多 五 分鐘 後 ， 李區 少校 打開 客廳 的 門 回來 了 （ 僕人 沒 發現 他 的 歸來 ） ， 並 叫 這 位 男僕 去 買 煙 。 回來 後 僕人 將 煙 交給 了 主人 。 這 時候 客廳 裏 只 剩 少校 一 人 ， 男僕 自然 以為 克雷頓 先生 已經 走 了 。 沒 過 多久 ， 客人 上門 了 。 有 克雷頓 太太 、 克提斯 少校 和 史賓斯 夫婦 。 整 晚 大家 隨著 留聲機 跳舞 ， 玩 樸克牌 ， 子夜 過後 不久 客人 就 離開 了 。 第二 天 早上 清理 客廳 的 時候 ， 男僕 吃驚 地 發現 ︰ 李區 少校 從 東方 帶回來 的 巴格達 櫃子 底下 和 前方 的 地毯 上 ， 都 沾 了 深色 污跡 。 男僕 本能 地 掀起 蓋子 ， 結果 居然 驚駭 莫名 地 發現 櫃子 裏頭 是 一 具 被 人 刺穿 心臟 、 折成 兩 疊 的 屍體 ！ 男僕 魂不附體 地 衝出 屋子 ， 招來 了 最近 的 警察 。 死者 經過 證實 是 克雷頓 先生 。 李區 少校 旋即 被 捕 。 當然 了 ， 少校 辯稱 他 與 此 事 完全 無關 。 前 一 晚 他 根本 沒 見到 克雷頓 先生 ， 蘇格蘭 之 行 他 是 從 克雷頓 太太 口 中 初次 聽到 的 。 這 就 是 整 個 案情 赤裸裸 的 真相 ， 其中 自是 充滿 了 嘲諷 與 暗示 。 李區 少校 與 克雷頓 夫人 之間 的 親密 情誼 是 如此 受到 強調 ， 只有 呆子 才 會 看 不 出 字裏行間 隱藏 的 真意 。 犯案 動機 昭然若揭 。 長年 的 經驗 使 我 對 無根無據 的 中傷 採取 保留 態度 。 就 現有 的 證據 看來 ， 眾人 所 猜測 的 那 個 動機 說不定 根本 就 不 存在 ， 而是 其他 原因 引發 了 殺機 。 不過 ， 有 件 事 倒是 相當 明確 ︰ 李區 便是 兇手 。 若 不 是 那 天 晚上 ， 卻 特登 夫人 有 個 晚宴 要 白羅 和 我 務必 參加 ， 這 個 案子 說不定 就 真的 如 我 所 說 地 被 擱 在 一 旁 了 。 儘管 老是 對 社交 活動 哀聲 歎氣 ， 並且 一再 宣稱 自己 熱愛 獨處 ， 白羅 其實 愛 死 了 這些 活動 。 他 對於 被 當成 名人 大事 奉承 特別 感到 窩心 。 有時 他 簡直 是 自嗚得意 。 我 曾 目睹 他 泰若 自然 地 接受 別人 無法無天 的 讚美 ， 彷彿 那 不過 是 他 應 得 的 報酬 ， 甚至 還 無比自負 地 說出 「 我 最 受不了 庸庸碌碌 」 之類 的 混話 。 有時 他 會 就 這 個 話題 跟 我 爭辯 。 「 但是 ， 我 的 朋友 啊 ， 我 可 不 是 盎格魯 ． 薩克遜人 （ 意指 純正 英國人 ） ， 幹嘛 這麼 偽善 呢 ？ 是 的 ， 你 是 這麼 做 的 ， 你們 每 個 人 全 都 這麼 做 。 剛 完成 一 趟 艱難 任務 的 飛行員 、 網球 冠軍 選手 … … 全 都 低首斂眉 地 囁嚅 說 『 這 沒 什麼 大不了 的 。 』 他們 真的 這麼 想 嗎 ？ 才 怪 ！ 可是 他們 會 讚美 別人 的 英勇 事蹟 。 這 也就是說 ， 一 個 明理 的 人 同樣 也 會 欣賞 自己 的 英勇 事蹟 。 只不過 他們 所 受 的 訓練 不 讓 他們 這麼 說 罷了 。 而 我 呢 ， 我 可 不同 了 。 別人 如果 擁有 我 的 才華 ， 我 也 會 向 他們 致敬 。 巧 的 是 ， 在 本人 的 行業 裏 ， 還 沒有 人 能夠 與 我 匹敵 。 多 可惜 啊 ！ 既然 如此 ， 那 我 大可 自由自在 、 毫不 作做 地 說 我 是 個 優秀 的 人 。 我 在 條理 、 方法 和 心理學 上 都 有 過人 的 造詣 。 我 就 是 赫丘勒 ． 白羅 啊 ！ 為什麼 非得 滿 面 羞紅 、 吞吞吐吐 地 說 我 其實 很 笨 呢 ？ 那 根本 就 不 是 事實 啊 ！ 」 「 這 世上 的確 只 有 一 個 赫丘勒 ． 白羅 。 」 我 同意 道 ── 帶 著 一 絲 惡意 。 幸好 白羅 好像 沒 聽見 。 卻 特登 夫人 是 白羅 最 熱情 的 崇拜 者 之 一 。 自從 白羅 從 一 隻 北京 狗 的 神秘 行徑 開始 ， 解決 了 一連串 導向 某 著名 竊賊 的 案件 之後 ， 卻 特登 夫人 便 讚揚 他 個 沒完沒了 。 宴會 中 的 白羅真 教 人 歎為觀止 。 他 完美 無瑕 的 晚宴服 ， 精美 的 白色 領帶 ， 對稱 的 中分 髮型 ， 髮油 的 光澤 ， 以及 那 著名 而 顯赫 得 令 人 痛苦 的 小鬍子 ， 加總 起來 刻畫出 一 幅 完美 而 積習 難 改 的 花花公子 形像 。 在 那 種 時辰 裏 ， 實在 很 難 把 這 個 小 男人 當作 一 回 事 。 差不多 十一點鐘 過半 的 時候 ， 卻 特登 夫人 走向 我們 ， 敏捷 迅速 地 把 白羅 帶離 一 堆 崇拜 者 。 甭 說 ， 我 在 一