|
脾氣 , 早上 六點 就 要 吃 茶點 , 另一方面 是 因為 拉 金 太太 老是 小題大做 , 所以 我 也 不 覺得 奇怪 。 卡邁凱 夫人家 的 珍妮 倒是 穩 得 很 ── 雖然 在 我 看來 , 她 是 那 種 最 難 相處 的 女人 , 而且 一定 會 欺負 卡邁凱 老太太 。 」 「 那麼 , 你 要不要 重新 考慮 辭退 葛拉蒂 的 決定 ? 她 真的 是 個 很 好 的 女孩 。 她 一家人 我 都 認識 , 非常 誠實 , 品德 也好 。 」 拉薇妮 小姐 搖搖頭 。 「 我 有 我 的 道理 , 」 她 慎重其事 地 說 。 瑪波 小姐 低聲 說道 : 「 我 知道 , 你 丟 了 一 枚 胸針 。 」 「 這 是 誰 說 的 ? 我 想 是 葛拉蒂 。 坦白 說 , 我 幾乎 可以 打包票 , 胸針 就 是 她 拿 的 , 後來 因為 害怕 才 又 放 了 回去 ── 當然 , 如果 我 沒有 把握 , 我 是 不會 這麼 說 的 。 」 她 換 了 個 話題 。 「 瑪波 小姐 , 你 來 看看 歐麗 吧 。 我 相信 這 對 她 有 好處 。 」 瑪波 小姐 溫順 地 隨著 拉薇妮 走到 一 扇 門 前 。 拉薇妮 敲敲門 , 聽到 一 聲 「 請 進 」 , 就 把 瑪波 小姐 引進 了 這 間 房子 最 好 的 房間 內 。 外頭 的 光線 被 半 掩 的 百葉窗 遮住 大半 , 歐麗 小姐 躺 在 床 上 , 正在 享受 這 半 明 半 暗 的 氛圍 和 她 自己 永無止盡 的 病痛 。 朦朧 的 光線 下 , 出現 一 個 瘦弱 、 鬱鬱 寡歡 的 身影 , 一 頭 焦 黃色 的 頭髮 零亂 不堪 , 末端 都 打 了 結 。 整 個 房間 看起來 就 像 個 鳥窩 , 只 是 任何 一 隻 有 自尊 的 鳥 都 不會 以 它 為榮 。 房 裏 混雜 著 各 種 氣味 , 古龍 香水 、 不 新鮮 的 餅乾 , 還 有 樟腦丸 。 歐麗‧史吉納 半 閉 著眼 , 用 微弱 的 聲音 解釋 道 , 這 是 她 「 狀況 甚 差 的 一 天 」 。 「 身體 有 病痛 最 悲哀 的 是 , 」 歐麗 以 傷淒 的 口氣 說 。 「 你 知道 你 會 成為 旁人 的 負擔 。 「 拉薇妮 對 我 很 好 ── 親愛 的 拉薇妮 , 我 真的 不 願意 找麻煩 , 可是 這 個 熱水瓶 實在 不合 我 的 需求 ── 裝 得 太 滿 我 提 不 動 , 可是 如果 裝 得 不 夠 滿 , 水 又 會 立刻 變涼 ! 」 「 真 對不起 , 親愛的 。 把 它 交給 我 , 我 會 把 水 倒 一點 出來 。 」 「 既然 你 打算 這麼 做 , 乾脆 把 它 重新 裝滿 不 是 更 好 ? 我 猜 屋 裏 沒有 脆 餅乾 了 吧 ? 不 用 , 不 用 , 沒關係 , 沒 餅乾 我 也 過得去 。 來 點 清茶 再 來 一 片 檸檬 ── 沒有 檸檬 ? 真是 的 , 沒有 檸檬 我 真的 喝 不 下去 。 我 覺得 今天 早上 的 牛奶 有點 變味 了 , 害 我 不 敢 往 茶 裏頭 加 。 沒關係 , 沒 茶 喝 我 也 過得去 。 只是 , 我 真的 覺得 很 虛弱 。 他們 說 牡蠣 很 有 營養 , 我 能不能 嚐 幾 個 ? 不 , 不 , 這麼 晚 了 還 要 去 買 太 麻煩 了 。 我 不 吃 東西 捱 到 明天 沒有 問題 。 」 拉薇妮 一面 離開 房間 , 嘴 裏 一面 喃喃 說 要 騎 自行車 到 村 裏 去 。 歐麗 虛弱 地 對 客人 笑笑 , 說 她 真的 不 願意 給 別人 添 麻煩 。 那 天 晚上 瑪波 小姐 告訴 艾娜 , 她 這 一 趟 恐怕 是 白去 了 。 她 發現 , 說 葛拉蒂 不 老實 的 謠言 已經 在 村 裏 傳開 了 , 她 為 此 相當 憂心 。 在 郵局 裏 , 衛瑟碧 小姐 就 這麼 說 她 : 「 親愛的 珍 , 他們 為 她 寫 了 一 封 推薦信 , 說 她 工作 認真 , 負責 可敬 , 可是 人 誠 不 誠實 卻 隻字 未 提 。 在 我 看來 , 這 才 是 最 重要 的 ! 我 聽說 史吉納 家 丟 了 胸針 , 我 想 這 裏頭 一定 大有 文章 。 你 知道 , 這 年頭 除非 出 了 嚴重 大事 , 一般人 是 不會 解雇 佣人 的 , 因為 找 人 實在 太 難 了 。 女孩子 絕對 不會 願意 去 古歐園 做 事 , 她們 擔心 休息日 不能 回家 。 你 看 著 好了 , 史吉納 姊妹 找 不 到 人 的 。 話 說回來 , 說不定 那 個 有 可怕 臆想症 的 妹妹 , 以後 就 得 從 床 上 起來 做 點 家務 了 ! 」 可是 讓 村民 大失所望 的 是 , 史吉納 姐妹 透過 一 家 仲介 公司 又 找到 一 個 女佣 , 而且 從 各 方面 來 看 , 這 女佣 可 說 是 十全十美 。 「 一 封 『 有 三 年 工作 資歷 』 的 介紹信 對 她 極盡 讚美 , 說 她 喜歡 鄉村 生活 , 而且 她 要求 的 工資 比 葛拉蒂 還 低 。 我 覺得 我們 真是 幸運 。 」 拉薇妮 小姐 在 魚攤 上 向 瑪波 小姐 透露 了 這些 細節 。 瑪波 小姐 說 : 「 噢 , 確實 。 不過 這 似乎 好 得 令 人 難以置信 。 」 村人 都 認為 , 這 位 模範 女佣 一定 會 在 最後 一 刻 打退堂鼓 。 她 不會 來 報到 的 。 所有 這些 預言 都 沒有 變成 事實 。 相反 的 , 大家 都 看到 了 這 個 名為 瑪麗‧希金斯 的 理家 高手 , 坐 著 瑞德 車行 的 計程車 穿過 村子 來到 了 古歐園 。 大家 不得不 承認 , 這 人 外表 甚 是 體面 , 一 副 令 人 肅然起敬 的 長相 , 衣著 也 乾淨 整齊 。 為了 替 教堂 園遊會 找 攤位 的 資助人 , 瑪波 小姐 再度 造訪 古歐園 。 這 回 是 瑪麗‧希金斯 開 的 門 。 約莫 四十 歲 的 瑪麗 外表 確實 體面 , 一 頭 黑髮 梳 得 整整齊齊 , 玫瑰 般 的 紅 頰 , 豐滿 的 身材 裹 著 一 身 黑 衣 , 腰 上 繫 著 白 圍裙 , 頭 戴 白帽 : 「 正 是 那 種 訓練 良好 的 傳統 家僕 , 」 瑪波 小姐 事 後 如是 說 。 她 那 必恭必敬 、 應對 得體 的 輕言細語 , 也 和 葛拉蒂 的 大 嗓門 和 濃重 口音 形成 了 強烈 的 對比 。 拉薇妮 小姐 看來 比 過去 從容 多 了 , 雖然 她 因為 要 照顧 妹妹 而 不能 在 園遊會 上 設攤 , 不過 她 還是 捐 了 一 筆 可觀 的 數目 , 還 答應 提供 一 批 鋼筆擦 和 嬰兒襪 。 瑪波 小姐 說 她 似乎 非常 知足 。 「 我 真的 認為 我 欠 瑪麗 好多 。 我 也 很 慶幸 當初 決定 把 葛拉蒂 辭掉 。 瑪麗 真 是 個 無價之寶 ,
|