抱起來 。 我 知道 ， 要 勇敢 ， 佛瑞德 說 。 不會 有事 的 ， 小 甜心 ， 但 妳 要 勇敢 。 火 不僅 要 燒來 了 ， 火 已經 燒來 了 。 光環灣 的 東邊 已經 全部 陷入 火海 ， 正 朝 他們 這邊 逼近 過去 ， 把 男人家 打獵 、 冰釣 時 喝醉 鬧酒 的 小屋 一棟棟 吞入 火海 。 艾爾 ． 李若 家 的 小屋 後面 ， 瑪嬌莉 那 一 天 早上 晾出去 的 衣物 都 已經 燒 了 起來 ， 長褲 、 衣裙 、 內衣 一件件 燃起 了 火苗 ， 曬衣繩 更 是 燒成 一 條 火線 。 燒焦 的 葉片 和 樹皮 如 雨 落下 ， 一 塊 餘火 未 熄 的 灰燼 ， 掉 在 卡拉 的 脖子 上面 ， 卡拉痛 叫出聲 。 佛瑞德 正 抱 著 她 從 斜坡 往 下面 的 舊 怨湖 走去 ， 揮手 幫 她 撣掉 。 不要 ！ 我 對著 他們 大喊 ， 我 知道 這 一切 都 不 是 我 能 改變 的 ， 但 還是 忍不住 朝 他 大喊 ， 還是 想要 扭轉 情勢 。 別 聽 它 的 ！ 蒼天 在 上 ， 你 別 聽 它 的 ！ 爹地 ， 那 個 人 是 誰 啊 ？ 卡拉 問 她 父親 ， 小 手 朝 我 指 了 過來 ， 這時 ， 狄恩 家 小屋 的 綠色 屋瓦 已經 燒 了 起來 。 佛瑞德 朝 女兒 手指 的 方向 看過來 ； 我 覺得 他 臉 上 略 有 抽動 ， 像是 閃過 一 絲 內疚 。 他 知道 他 在 做 什麼 ； 這 才 是 最 可怕 的 — — 他 在 他 心 底 的 深處 ， 很 清楚 自己 在 大街末尾 的 光環灣 這邊 到底 在 做 什麼 。 他 知道 ， 所以 ， 他 生怕 有 人 會 看到 他 要 做 的 事 。 但 他 什麼 也 沒 看到 。 還是 他 也 看到 了 什麼 ？ 他 的 眼睛 好像 有 那麼 一下 忽然 睜 得 斗大 ， 閃過 一 絲 迷惑 ， 好像 他 真的 看見 了 什麼 — — 可能 就 是 一 道 飄移 舞動 的 螺旋狀 浮塵 吧 。 還是 他 感應到 了 我 ？ 會不會 呢 ？ 他 是 不 是 感覺到 在 火熱 的 煙塵 裡 有 一 陣 冷風 倏地 吹過 又 消失 ？ 還是 他 覺得 好像 有 一 雙 手 有 意見 ， 若 不 是 因為 沒有 實體 很 可能 就 會 擋下 他 來 ？ 接著 ， 他 別 過 臉 去 ； 再 下來 ， 他 就 舉腳 踩進 自家 船塢 旁邊 的 湖水 裡 去 。 佛瑞德 ！ 我 朝 他 大喊 ， 求求 你 ，天哪 ， 你 看看 她 ！ 你 想 你 太太 替 女兒 穿 了 一 身 白衣 是 湊巧 嗎 ？ 有 誰 會 給 孩子 穿 了 一 身 白 的 綢緞 到 屋 外 玩耍 的 ？ 爹地 ， 我們 走到 水 裡 幹什麼 ？ 小女孩 問道 。 進 水 裡 躲開火 ， 小甜心 。 爹地 ， 我 不會 游泳 。 不用 游泳 ， 佛瑞德 回答 女兒 ， 聽得 我 不寒而慄 ！ 因為 ， 這 不 是 在 哄 小孩子 的 謊話 — — 她 真的 不用 游泳 ， 現在 不 用 ， 以後 也 永遠 不用 。 不過 ， 佛瑞德 用 的 方法 比起 輪到 諾爾摩．奧斯特 上陣 時 用 的 方法 ， 起碼 要 仁慈 得多 — — 比起 吱吱嘎嘎 的 手 搖 幫浦 ， 大 股 大股 往 下 沖 的 冰冷 水柱 ， 是 要 仁慈 得 多 了 。 小女孩 的 白衣 在 身邊 漂出 一 朵 花 ， 像 白蓮 。 腿 上 長襪 的 紅 ， 在 水 裡 盪漾 。 小 手 緊緊 摟 著 父親 的 脖子 ， 兩 個 人 現在 已經 混 在 一 群 急 著 飛走 的 潛鳥 裡面 。 一隻隻 潛鳥 用力 鼓翅 打 在 湖面 上 ， 攪出 一朵朵 白沫 的 水花 ， 一雙雙 慌亂 的 紅色 眼睛 呆呆 瞪 著 這 一 對 父女 。 空氣 飄 著 濃濃 的 黑煙 ， 遮蔽 了 上方 的 天色 。 我 跟 在 他們 後面 ， 踉蹌 在 水 裡 前進 — — 雖然 我 踩 不 出 一 絲 水花 ， 不 留 一點 涉水 的 漣漪 ， 但 還是 感覺 得 到 水 的 寒意 。 舊怨湖 在 東邊 和 北邊 全 都 已經 陷入 火海 — — 像 火牆 築起來 的 月灣 ， 把 我們 三 人 圍 在 裡面 。 佛瑞德．狄恩 抱 著 女兒 直 朝 湖心 的 深處 走去 ， 好像 要 抱 著 女兒 去 受洗 。 他 在 心 裡 不住 唸 著 他 這 是 要 救 女兒 ， 他 只是 要 救 女兒 。 而 他 太太 喜妲 此後 終身 一樣 不 住 在 心 裡 唸 著 ， 孩子 那時 只是 跑回 木屋 去 找 玩具 ， 不 是 有 誰 故意 把 她 留在 那裡 的 ， 留 她 一 身 白衣 、 紅襪 等 著 父親 去 找 她 ， 而 作 父親 的 找到 了 女兒 後 ， 就 做出 了 慘無人道 的 事情 。 這 便是 過去 ， 這 便是 往昔 之 地 ， 父親 那 一 輩 的 罪孽 傳到 兒女 身 上 ， 連 傳 了 七 代 ， 還 沒辦法 了結 。 佛瑞德 抱 著 女兒 繼續 往 湖心 的 深處 走去 。 女兒 發出 尖叫 ， 混 在 潛鳥 的 尖叫 裡面 。 直到 佛瑞德 朝 她 尖叫 的 小 嘴 親 了 一下 ， 才 止住 了 她 。 「 我 愛 妳 啊 ， 爹地 好 愛 他 的 小 心肝 ， 」 他 說完 ， 便 把 女兒 朝 水 裡面 放 。 跟 全沉式 浸洗禮 一樣 ， 只是 ， 岸 邊 沒有 詩班 齊唱 〈 同 聚 在 那 河 邊 〉 （ Shall We Gather at the River ） ， 沒 人 高呼 「 哈利路亞 」 ！ 而且 ， 佛瑞德 也 不會 讓 她 再 浮出 水面 來 。 小女孩 在 漂 在 水面 的 那 一 朵 盛開 的 白蓮 獻祭 衣裙 裡 拼命 掙扎 。 過 了 一會兒 ， 他 不 忍心 再 看下去 ； 別過 臉 ， 眼光 飄過 湖心 ， 看 向 西邊 野火 還 沒 燒到 （ 也 永遠 不會 燒到 ） 的 遠方 。 煙灰 在 他 身邊 飛舞 ， 像 下 著 淅瀝 的 黑雨 ， 佛瑞德 眼 裡 湧出 了 一顆顆 豆 大 的 淚珠 ， 他 女兒 在 他 手 裡面 拼命 掙扎 ， 想 掙脫 父親 存心 要 淹死 她 的 鐵掌 ， 而 他 只 在 心 裡面 低低 唸道 純粹 是 意外 ， 悲慘 的 意外 ， 我 帶 她 在 湖 裡 來 ， 是 因為 我 能 帶 她 來 的 地方 就 只有 這裡 ， 就 只 剩 這裡 ， 但 她 著慌 了 ， 開始 亂踢 亂動 ， 而且 她 還 全 身 濕透 ， 滑溜溜 的 ， 我 抓 不 牢 她 ， 到 後來 ， 整 個 都 抓 不 住 了 ， 結果 就 — — 我 忘 了 我 是 鬼 ， 出聲 大喊 ， 「 綺雅 ， 撐 一下 ， 綺綺 ！ 」 就 往 水 裡面 潛下去 。 伸手 抓住 她 ， 看到 她 驚慌 的 小 臉 ， 她 鼓鼓 的