， 那 張 美麗 的 臉龐 帶 著 痛苦 和 恐懼 ， 正 慢慢 脹紅 了 血 。 而 那 個 男人 ， 我 看到 了 他 的 後背 和 雙手 ， 還 有 他 左 臉 上 近 脖 根 處 的 一 道 疤痕 。 這些 畫面 說來 頗為 費時 ， 可是 發生 當時 有如 電光石火 ， 轉瞬 就 過 。 我 呆若木雞 地 看 著 。 這 時候 我 才 猛 地 轉身 ， 打算 去 救 那 個 少女 。 只 見 我 身後 的 牆 ， 也 就是 映照 在 鏡 中 的 那 面 牆 ， 只 立有 一 個 維多利亞 時代 的 桃花 心 木衣櫃 ， 既 沒有 洞開 的 門 ， 也 沒有 任何 暴力 景象 。 我 倏然 轉回身 來 看看 鏡子 。 鏡 裏 只有 那 個 紅木 衣櫃 。 我 舉起 手 ， 在 眼前 晃 了 晃 ， 看 自己 是 不 是 眼花 了 ， 緊接著 衝到 牆 邊 ， 想 把 衣櫃 挪開 。 這 時候 ， 尼爾 從 走道 上 的 房門 走進來 ， 問 我 到底 在 做 什麼 。 我 轉頭 問 他 ， 紅木 衣櫃 後面 是 不 是 有 一 道 門 。 他 一定 覺得 我 有點 神志不清 。 他 告訴 我 ， 沒 錯 ， 衣櫃 後頭 確實 有 一 道 門 ， 通向 隔壁 的 房間 。 我 問 他 是 誰 住在 隔壁 ， 他 說 是 個 叫 歐德漢 的 人家 ， 歐德漢 上校 夫婦 。 我 立刻 問 ， 歐德漢 太太 的 頭髮 是 不 是 金色 的 ， 他 帶 著 嘲諷 的 語氣 回說 ， 她 一 頭 黑髮 ， 我 這 才 意識到 ， 我 恐怕 出 了 個 大 洋相 。 我 定 了 定神 ， 胡亂 解釋 了 一 番 ， 便 與 他 雙雙 下 了 樓 。 我 告訴 自己 ， 剛才 一定 是 我 的 幻覺 。 我 困窘 難當 ， 覺得 自己 像 個 傻子 。 可是 ── 可是 這 時候 ， 尼爾 為 我 介紹 ： 「 這 是 我 妹妹 希薇雅 。 」 面對 我 的 正 是 那 張 美麗 動人 的 臉 ， 那 張 窒息 而 死 的 少女 臉龐 。 接著 尼爾 又 將 她 的 未婚夫 介紹給 我 ， 他 是 一 位 高大 、 黝黑 的 男士 ， 而 他 的 左 臉 上 有 一 道 疤痕 ！ 唉 ， 事情 就是 這樣 。 你 不妨 替 我 想想 ， 如果 你 是 我 ， 你 會 怎麼 做 。 站 在 我 眼前 的 就 是 那 個 少女 ── 一模一樣 ── 還 有 那 個 我 親眼 目睹 將 她 勒死 的 男人 ， 而且 ， 他們 再 一 個 月 左右 就 要 步入 禮堂 。 我 是 不 是 對 未來 有 預知 的 能力 ？ 將來 希薇雅 會不會 偕同 夫婿 回 娘家 小住 ， 兩 人 就 住在 那 個 房間 （ 那 是 最 好 的 空 房間 ） ， 而 我 所 目睹 的 殘酷 景象 就 在 現實 中 發生 ？ 我 該 怎麼 做 呢 ？ 我 又 能 做 什麼 呢 ？ 會 有 人 ── 尼爾 或是 那 個 少女 ── 相信 我 嗎 ？ 住在 貝吉沃莊 的 那 個 星期 ， 我 對 這 件 事 不斷 前思後想 。 我 該 說出來 呢 ， 還是 完全 不 提 ？ 而 幾乎 在 此 同時 ， 事情 又 複雜 了 一 層 。 你 知道 ， 我 第一 眼 看到 希薇雅 時 ， 就 愛上 了 她 。 我 需要 她 ， 勝過 需要 世上 其他 東西 。 就 某 種 角度 來 看 ， 這 份 感情 讓 我 綁手綁腳 ， 動彈不得 。 可是 ， 如果 我 絕口不提 ， 希薇雅 就 會 嫁給 查爾斯‧克勞利 ， 而 他 遲早 會 殺 了 她 。 所以 ， 在 我 離開 的 前 一 天 ， 我 一股腦 將 事情 一五一十 告訴 了 她 。 我 告訴 她 ， 她 一定 會 以為 我 精神 有 問題 ， 可是 我 鄭重 發誓 ， 我 確實 看到 了 那 個 景象 ， 而且 我 認為 ， 如果 她 已經 決定 要 嫁給 克勞利 ， 那麼 我 就 該 把 這 個 奇特 的 經歷 告訴 她 。 她 靜靜 聽 著 ， 眼眸 裏 閃動 著 一些 我 捉摸不透 的 東西 。 她 完全 沒有 生氣 ， 待 我 說完 ， 她 只是 對 我 深 表 謝意 。 我 像 個 白痴 般 不斷 說 了 一 遍 又 一 遍 ： 「 我 真的 看見 了 。 我 真的 、 真的 看見 了 。 」 她 說 ： 「 既然 你 這麼 說 ， 我 相信 你 。 我 相信 你 真的 看見 了 。 」 之後 我 便 離開 貝吉沃莊 ， 也 不 知道 自己 做對 了 還是 幹 了 件 蠢事 。 一 星期 後 ， 希薇雅 解除 了 她 和 克勞利 的 婚約 。 後來 戰爭 爆發 了 ， 我 沒有 多少 閒暇 去 想 戰爭 以外 的 事 。 有 一 兩 回 休假 的 時候 ， 我 也 曾 巧遇 希薇雅 ， 但 總是 盡可能 避 著 她 。 我 對 她 的 愛 和 渴慕 一如 往昔 那般 強烈 ， 但 不 知 何故 ， 我 總 覺得 這麼 做 並 不 光明正大 。 她 和 克勞利 解除 婚約 ， 全 是 因為 我 的 緣故 ， 所以 我 不斷 對 自己 說 ， 我 必須 盡可能 表現 漠然 ， 才 能 證實 我 的 居心 純正 。 一九一六年 ， 尼爾 死 於 戰場 。 有 人 必須 將 尼爾 臨終 前 的 景況 告知 希薇雅 ， 這 個 任務 自然 落在 我 的 肩 上 。 自此 之後 ， 我們 之間 再 也 無法 維持 普通 的 關係 。 希薇雅 一向 敬愛 尼爾 ， 而 他 又 是 我 最好 的 朋友 。 她 甜美 可人 ， 悲傷 時刻 更 顯得 楚楚動人 。 我 努力 保持 緘默 。 再次 離去 後 ， 我 祈禱 自己 被 子彈 擊中 ， 讓 所有 的 煎熬 就此 結束 。 沒有 希薇雅 ， 我 的 生命 毫無 意義 。 可是 子彈 並 沒有 打中 我 。 一 發 子彈 從 我 的 右 耳 下方 擦過 ， 另 一 發 打 到 我 衣袋 裏 的 香煙盒 反彈 出去 ， 我 依然 完好 無缺 。 查爾斯‧克勞利 在 一九一八年 初 的 一 次 戰鬥 中 陣亡 。 不 知 為什麼 ， 事情 因此 有 了 變化 。 一九一八年 秋天 ， 也 就 是 停戰 協議 簽定 前 ， 我 解甲 回家 ， 立刻 去 找 希薇雅 ， 告訴 她 我 愛 她 。 我 原本 並 不 期望 她 會 立刻 愛上 我 ， 所以 當 她 問 我 為什麼 不 早點 告訴 她 我 愛 她 時 ， 我 簡直 呆若木雞 。 我 結結巴巴 地 說 ， 是 因為 克勞利 的 關係 。 她 又 問 ： 「 你 認為 我 為什麼 會 跟 他 解除 婚約 ？ 」 接著 她 告訴 我 ， 她 也 一樣 ， 對 我 也 是 一見鍾情 ── 初次 見面 就 愛上 了 我 。 我 說 ， 我 以為 她 之所以 解除 婚約 ， 是 因為 聽 了 我 那 番 敘述 。 她 不屑 地 笑說 ，