， 但是 我 並 不 想 消弭 我們 之間 的 緊張 氣氛 。 我 只 能 任 她 繼續 摔門 。 她 砰然 關上 壁櫥門 的 力量 大 到 連 木頭 都 裂開 了 ， 而且 口 出 穢言 。 這 是 另 一 個 我 應該 趕緊 去 安撫 她 的 信號 。 我 走進 客廳 坐 了 下來 ， 拿起 看 了 一半 的 書 ， 盯 著 書頁 看 ， 我 嘗試 集中 精神 ， 但 當然 是 無法 專心 。 我 很 生氣 ， 留神 聽 著 她 在 房間 摔門 ， 假如 她 繼續 這樣 做 就 會 吵醒 艾力克 ， 那麼 我 真的 要 和 她 吵上 一 架 。 我 希望 她 適可而止 。 噪音 終於 停止 。 她 可能 上床 了 吧 ， 倘若 如此 ， 她 會 很 快 地 睡著 。 每當 我們 吵架 時 ， 茱莉亞 都 會 在 吵到 一半 時 睡著 ， 我 就 絕對 不行 ， 我 會 徹夜 輾轉 難眠 ， 生氣 地 走來走去 ， 努力 讓 自己 安靜下來 。 當 我 終於 上床 去 睡 時 ， 茱莉亞 已經 睡 得 很 熟 了 。 我 輕輕 溜進 被窩 裡 ， 翻身 向 我 這 一 邊 側 睡 ， 盡量 遠離 她 。 大約 在 凌晨 一點 時 ， 寶寶 開始 哭叫 。 我 摸索 著 燈 的 開關 卻 碰翻 了 鬧鐘 ， 而 開啟 了 自動 定時 收音機 ， 發出 了 響亮 而 刺耳 的 搖滾 樂聲 。 我 詛咒 著 ， 在 黑暗 中 摸索 開燈 ， 終於 找到 床 邊 的 開關 把 燈 打開 ， 同時 關 了 收音機 。 寶寶 還 在 繼續 哭叫 。 ﹁ 怎麼 回 事 ？ ﹂ 茱莉亞 睡眼 惺忪 地 問 。 ﹁ 我 不 知道 。 ﹂ 我 下 了 床 ， 用力 甩動 我 的 頭 好 使 自己 清醒 一點 。 我 走進 育嬰室 ， 將 燈 打亮 ， 房間 好像 特別 地 亮 ， 牆 上 小丑 圖案 的 壁紙 顯得 特別 黃 、 特別 刺眼 。 我 突然 想到 ： 為什麼 她 不 讓 我 買 黃色 的 餐具墊 ， 而 她 自己 卻 把 整 個 房間 漆成 黃色 的 ？ 寶寶 站 在 嬰兒 床 中 ， 雙手 握 著 欄杆 放聲 大哭 ， 她 的 嘴 張 得 很 大 ， 哭 得 上 氣 不 接 下 氣 ， 眼淚 順著 雙頰 潸潸 流下 。 我 把 手 伸過去 ， 她 也 伸出 手 來 接 ， 於是 我 將 她 抱起 並 哄哄 她 。 我 想 一定 是 做 惡夢 了 。 我 輕輕 地 搖 著 她 。 但是 她 繼續 哭 ， 並 沒有 稍 緩 的 樣子 ， 可能 是 她 的 身體 有 哪裡 不 舒服 ， 或是 尿布 中 有 什麼 東西 。 我 檢查 她 的 身體 ， 就 在 此時 ， 我 發現 她 的 肚子 上 有 一 條 帶子 似的 紅色 疹子 圍繞 至 她 的 背後 ， 而且 一路 往 上 延伸到 她 的 脖子 。 茱莉亞 進來 了 ， ﹁ 你 不能 讓 她 停住 不 哭 嗎 ？ ﹂ 她 說 。 我 說 ： ﹁ 有些 不對勁 。 ﹂ 我 指 著 疹子 讓 她 看 。 ﹁ 她 有 發燒 嗎 ？ ﹂ 我 摸摸 阿曼達 的 頭 ， 她 滿 頭 是 汗 而且 很 熱 ， 但 有 可能 是 因為 大哭 劇烈 運動 的 關係 。 她 的 身體 是 涼 的 ， ﹁ 我 不 知道 ， 我 想 沒有 。 ﹂ 她 的 大腿 也 長出 疹子 了 。 剛才 她 的 腿 上 有 這 個 現象 嗎 ？ 我 幾乎 覺得 這 個 疹子 是 在 我 面前 蔓延開來 。 似乎 很 有 可能 ， 因為 寶寶 哭 的 聲音 更 大 了 。 ﹁ 天哪 ！ ﹂ 茱莉亞 說 ， ﹁ 我 去 打電話 給 醫生 。 ﹂ ﹁ 是 ， 快 去 ！ ﹂ 我 讓 寶寶 仰臥 著 ││ 她 哭 得 更 厲害 ││ 而 我 更 仔細 地 檢查 她 的 身體 。 疹子 的確 在 蔓延 ， 這 點 我 非常 確定 。 她 似乎 非常 痛苦 ， 發出 淒厲 的 哭叫聲 。 ﹁ 我 很 抱歉 ， 寶貝 ， 我 很 抱歉 … … ﹂ 我 說 。 絕對 在 蔓延 。 茱莉亞 進來 說 她 已 在 醫生 的 答錄機 上 留言 。 ﹁ 我 看 不能 等 了 ， 現在 就 帶 她 去 急診室 。 ﹂ 我 說 。 ﹁ 你 覺得 有 這 個 必要 嗎 ？ ﹂ 她 問 。 我 沒有 回答 ， 直接 走進 主臥房 穿 衣服 。 茱莉亞 說 ， ﹁ 你 要 我 跟 你 一起 去 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不用 ， 你 在 家 看 著 另外 兩 個 。 ﹂ ﹁ 你 確定 ？ ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹂ ﹁ 好 吧 。 ﹂ 她 說 ， 她 走回 臥房 ， 我 去 拿 車子 鑰匙 。 寶寶 還 繼續 在 哭 。 住院 醫生 告訴 我 ： ﹁ 我 知道 她 很 不 舒服 ， 但 若 給 她 注射 鎮靜劑 並 不 太 妥當 。 ﹂ 我們 在 急診室 中 以 布簾 隔成 的 小 房間 裡 。 住院 醫生 俯身 檢查 我 一直 哭叫 的 女兒 ， 又 用 儀器 檢查 她 的 耳朵 。 現在 ， 阿曼達 全 身體 都 紅通通 的 ， 她 看起來 像是 煮熟 的 龍蝦 。 我 很 害怕 ， 我 從未 聽說 過 像 這 種 樣子 的 病 ， 嬰兒 變成 紅色 ， 而且 不斷 哭叫 。 我 不 信任 這 個 醫生 ， 他 太 年輕 、 沒有 經驗 ， 甚至 連 鬍子 都 沒 刮 乾淨 。 我 感到 坐立難安 。 我 開始 覺得 自己 就 快 發瘋 ， 因為 我 的 女兒 在 過去 一 小時 內 不 曾 停止 過 哭喊 ， 我 快 受不了 了 。 這 位 實習 醫師 竟 可以 充耳不聞 ， 我 不 知道 他 是 怎麼 做到 的 。 ﹁ 她 沒有 發燒 ， ﹂ 他 說 ， 在 病歷 上 記錄 症狀 ， ﹁ 但 對 這 種 年齡 的 嬰兒 來 說 並 不 具 任何 意義 ， 一 歲 以下 的 嬰兒 即使 嚴重 感染 ， 也 不一定 會 發燒 。 ﹂ ﹁ 所以 她 是 被 感染 囉 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 ， 因為 是 出疹 ， 我 假設 是 病毒 ， 但是 先前 驗血 的 報告 應該 回來 了 ││ 啊 ， 很 好 。 ﹂ 一 位 路過 的 護士 交給 他 一 張 紙條 。 ﹁ 唔 … … 嗯 … … ﹂ 他 停頓 了 一下 ， ﹁ 好 … … ﹂ ﹁ 好 什麼 ？ ﹂ 我 問 。 他 看 著 紙條 搖頭 ， 沒有 回答 。 ﹁ 好 什麼 ？ ﹂ ﹁ 這 不 是 感染 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 白血球 數目 正常 ， 蛋白質 係數 也 正常 ， 她 的 免疫 系統 並 沒有 動員 。 ﹂ ﹁ 這 是 什麼 意思 ？ ﹂ 他 非常 冷靜 ， 皺 著 眉頭 站 在 那裡 思考 ， 我 在 想 或許 是 因為 他 的 愚蠢 而 無話可說 。 現在 最 優秀 的 人才 不再 進入 醫學院