， 結伴 同行 。然 我 去 志 已 決 。 公 等 假 我 數 年 之 期 。 倘 此 新國 盡 是 沙磧 不毛之地 ， 則 我 或 終歸 老於 「 文言 詩國 」 ， 亦 未 可 知 ， 倘幸 而 有成 ， 則 闢除 棘荊 之後 ， 當 開放 門戶 ， 迎公 等同 來 蒞止 耳 。 「 狂言 人道 臣 當 烹 。 我 自不吐定 不 快 ， 人 言 未 足 為 輕重 。 」 足下定笑 我 狂耳 。 … … （ 八月 四日 ） 這 封 信 是 我 對於 一 班 討論 文學 的 朋友 的 告別書 。 我 把 路線 認 清楚 了 ， 決定 努力 做 白話 的 試驗 ， 要 用 試驗 的 結果 來 證明 我 的 主張 的 是非 。 所以 從此 以後 ， 我 不再 和 梅任 諸君 打筆墨 官司 了 。 信 中 說 的 「 可惜 須 單身匹馬 而 往 ， 不能 多 得 同志 ， 結伴 同行 ， 」 也 是 我 當時 心 裏 感覺 的 一點 寂寞 。 我 心 裏 最 感覺 失望 的 ， 是 我 平時 最 敬愛 的 一 班 朋友 都 不肯 和 我 同 去 探險 。 一 年 多 的 討論 ， 還 不能 說服 一兩 個 好朋友 ， 我 還 妄想 要 在 國內 提倡 文學 革命 的 大 運動 嗎 ？ 有 一 天 ， 我 坐 在 窗口 吃 我 自做 的 午餐 ， 窗 下 就 是 一 大 片 長林 亂草 ， 遠望 著 赫貞江 。 我 忽然 看見 一 對 黃 蝴蝶 從 樹梢 飛上來 ； 一會兒 ， 一 隻 蝴蝶 飛下去 了 ； 還 有 一 隻 蝴蝶 獨自 飛 了 一會 ， 也 慢慢 的 飛下去 ， 去 尋 他 的 同伴 去 了 ， 我 心 裏 頗 有點 感觸 ， 感觸到 一 種 寂寞 的 難受 ， 所以 我 寫 了 一 首 白話 小 詩 ， 題目 就 叫做 「 朋友 」 （ 後來 才 改作 「 蝴蝶 」 ） ： 兩 個 黃 蝴蝶 ， 雙雙 飛上 天 。 　 不 知 為什麼 ， 一 個 忽 飛還 ， 賸下 那 一 個 ， 孤單 怪 可憐 ； 　 也 無心 上天 ， 天 上 太 孤單 。 （ 八月 二十三日 ） 這 種 孤單 的 情緒 ， 並 不 含有 怨望 我 的 朋友 的 意思 。 我 回想 起來 ， 若 沒有 那 一 班 朋友 和 我 討論 ， 若 沒有 那 一 日 一郵片 ， 三日 一 長 函 的 朋友 切磋 的 樂趣 ， 我 自己 的 文學 主張 決不 會 經過 那 幾 層 大 變化 ， 決不 會 漸漸 結晶成 一 個 有 系統 的 方案 ， 決不 會 慢慢 的 尋出 一 條 光明 的 大 路 來 。 況且 那 年 （一九一六） 的 三月 間 ， 梅覲莊 對於 我 的 俗話 文學 的 主張 ， 已 很 明白 的 表示 贊成 了 。 （ 看上 文引 他 的 三月 十九日 來信 。 ） 後來 他們 的 堅決 反對 ， 也許 是 我 當時 的 少年 意氣 太 盛 ， 叫 朋友 難堪 ， 反 引起 他們 的 反感 來 了 ， 就 使 他們 不能 平心靜氣 的 考慮 我 的 歷史 見解 ， 就 使 他們 走上 了 反對 的 路 上 去 。 但是 因為 他們 的 反駁 ， 我 才 有 實地 試驗 白話詩 的 決心 。 莊子 說 得 好 ： 「 彼 出於是 ， 是亦 因 彼 」 。 一 班 朋友 做 了 我 多 年 的 「 他 山 之 錯 」 ， 我 對 他們 ， 只有 感激 ， 決 沒有 絲毫 的 怨望 。 我 的 決心 試驗 白話詩 ， 一半 是 朋友 們 一 年 多 討論 的 結果 ， 一半 也 是 我 受 的 實驗 主義 的 哲學 的 影響 。 實驗 主義 教訓 我們 ： 一切 學理 都 只 是 一 種 假設 ； 必須 要 證實 了 （ Verified ） ， 然後 可 算是 真理 。 證實 的 步驟 ， 只是 先 把 一 個 假設 的 理論 的 種種 可能 的 結果 都 推想出來 ， 然後 想法子 來 試驗 這些 結果 是否 適用 ， 或 是否 能 解決 原來 的 問題 。 我 的 白話 文學 論 不過 是 一 個 假設 ， 這 個 假設 的 一 部分 （ 小說 詞曲 等 ） 已 有 歷史 的 證實 了 ； 其餘 一 部分 （ 詩 ） 還 須 等待 實地 試驗 的 結果 。 我 的 白話詩 的 實地 試驗 ， 不過 是 我 的 實驗 主義 的 一 種 應用 。 所以 我 的 白話詩 還 沒有 寫 得 幾 首 ， 我 的 詩集 已 有 了 名字 了 ， 就 叫做 《 嘗試集 》 。 我 讀 陸游 的 詩 ， 有 一 首 詩云 ： 能 仁院 前 有 石像 丈餘 ， 蓋作 大 像 時樣 也 。 江閣 欲 開 千 尺 像 ， 雲龕 先 定 此 規模 。 斜 陰徙 倚空 長歎 ， 嘗試 成功 自古 無 。 陸放翁 這 首 詩 大概 是 別有 所 指 ； 他 的 本意 大概 是 說 ： 小試 而 不得 大用 ， 是 不會 成功 的 。 我 借用 他 這 句 詩 ， 做 我 的 白話 詩集 的 名字 ， 並且 做 了 一 首 詩 ， 說明 我 的 嘗試 主義 ： 嘗試篇 「 嘗試 成功 自古 無 」 ， 放翁 這 話 未必 是 。 我 今 為 下 一 轉語 ， 自古 成功 在 嘗試 。 請 看 藥 聖嘗 百草 ， 嘗 了 一味 又 一味 。 又 如 名 醫試 丹藥 ， 何嫌 六百零六 次 。 莫想 小試 便 成功 ， 那 有 這樣 容易 事 ！ 有時 試 到 千百 回 ， 始 知 前 功盡 拋棄 。 即使 如此 已 無媿 ， 即 此 失敗 便 足記 。 告 人 此 路 不 通行 ， 可 使 腳力莫 浪費 。 我 生求師 二十 年 ， 今 得 「 嘗試 」 兩 個 字 。 作詩 做 事 要 如此 ， 雖 未 能 到 頗 有志 。 作 「 嘗試歌 」 頌 吾 師 ， 願 大家 都 來 嘗試 ！ （ 八月 三日 ） 這 是 我 的 實驗 主義 的 文學觀 。 這 個 長期 討論 的 結果 ， 使 我 自己 把 許多 散漫 的 思想 匯集 起來 ， 成為 一 個 系統 。 一九一六年 的 八月 十九日 ， 我 寫信 給 朱經農 ， 中 有 一 段 說 ： 新文學 之 要點 ， 約 有 八 事 ： 1 .
 
不 用 典 。 2 .
 
不用 陳套語 。 3 .
 
不 講 對仗 。 4 .
 
不 避 俗字 俗語 。 （ 不 嫌 以 白話 作 詩詞 ） 5. 須 講求 文法 。 （ 以上 為 形式 的 方面 ） 6. 不 作 無 病 之 呻吟 。 7 .
 
不 摹仿 古人 。 8 .
 
須 言之有物 。 （ 以上 為 精神 「 內容 」 的 方面 ） 那 年 十月 中 ， 我 寫信 給 陳獨秀 先生 ， 就 提出 這 八 個 「 文學 革命 」 的 條件 ， 次序 也 是 這樣 的 。 不到 一 個 月 ， 我 寫 了 一 篇 「