他 今天 情況 好 不 好 ── 」 她 引 他們 走進 後面 的 一 間 小 書房 裏 。 一 個 留 著 白色 海象鬍 的 老 紳士 ， 坐 在 一 張 破舊 的 大 皮椅 上 。 他 的 臉 微側 向 一 邊 ， 他 女兒 替 他 引見 時 ， 他 立即 以 顯著 的 讚許 眼光 看 著 昆妲 。 「 我 的 記憶 已經 大不如前 了 ， 」 他 以 有點 含糊 不清 的 聲音 說 。 「 你 說 哈里迪 ？ 不 ， 我 不 記得 這 個 人名 。 我 認識 一 個 在 約克郡 上學 的 男孩 ， 不過 那 已 是 七十多 年 前 了 。 」 「 我 想 ， 他 租下坡園 那 幢 房子 。 」 吉爾斯 說 。 「 坡園 ？ 那麼 那 幢 房子 改名叫 坡園 了 ？ 」 高培斯 先生 眨眨 一 隻 還 能 動 的 眼睛 。 「 芬迪生 住在 那裏 ， 一 個 好 女人 。 」 「 我 爸爸 可能 連 家具 一起 租下來 … … 他 剛 從 印度 回來 。 」 「 印度 ？ 你 是 說 ， 印度 ？ 我 記得 一 個 人 ， 當兵 的 。 我 知道 一 個 叫 穆罕默德‧哈山 的 老 傢伙 騙 我 買 了 一些 假 地毯 。 那 個 當兵 的 有 個 年輕 的 太太 … … 和 一 個 嬰孩 ， 一 個 小女孩 。 」 「 那 個 小女孩 就 是 我 ， 」 昆妲 肯定 地 說 。 「 真的 … … 你 不 早 說 ！ 啊 ， 真是 光陰 似 箭 。 對了 ， 他 叫 什麼 名字 來著 ？ 想要 一 幢 帶 家具 的 房子 … … 對了 ， 芬迪生 太太 奉 醫生 的 指示到 埃及 之類 的 地方 去 過冬 ── 無聊 的 舉動 。 他 叫 什麼 名字 來著 ？ 」 「 哈里迪 ， 」 昆妲 說 。 「 沒 錯 ， 親愛的 ， 哈里迪 ， 哈里迪 少校 。 好人 一 個 。 太太 非常 漂亮 ， 相當 年輕 ， 一 頭 金色 的 秀髮 ， 想要 住在 她 家人 或 親戚 附近 。 是 的 ， 非常 漂亮 。 」 「 誰 是 她 的 家人 ？ 」 「 我 完全 不 知道 ， 不 知道 。 你 看起來 不 像 她 。 」 昆妲 差點 說出 ： 「 她 只 是 我 的 繼母 」 ， 但是 抑制住 沒 說出來 ， 以免 越 說 越 複雜 。 她 改口 說 ： 「 她人 看起來 怎麼樣 ？ 」 出乎意料 地 ， 高培斯 先生 回答 ： 「 她 看起來 憂心忡忡 。 正 是 ， 憂心忡忡 。 嗯 ， 很 好 的 一 個 傢伙 ， 那 個 少校 。 他 聽說 我 曾經 住 過 加爾各達 ， 感到 挺 興奮 的 。 不 像 那些 一輩子 沒 離開 過 英國 一 步 的 傢伙 ， 器量 狹小 ， 他們 就 是 這樣 。 如今 我 已 見 過 世面 了 。 他 叫 什麼 名字 來著 ， 那 個 當兵 的 傢伙 ── 想要 一 幢 帶 家具 的 房子 ？ 」 他 像 一 台 非常 老舊 的 留聲機 ， 不斷 重覆 放 著 一 張 破 唱片 。 「 聖凱薩琳 。 對了 ， 租下 聖凱薩琳 ， 租金 每 週六 基尼 … … 在 芬迪 生 太太人 在 埃及 時 。 死 在 那裏 ， 可憐 的 女人 。 房子 拍賣出去 … … 誰 買下來 了 ？ 艾渥西 ， 沒 錯 … … 一 群 女人 ， 姊妹 。 改 了 房名 ， 說 『 聖凱薩琳 』 天主教 意味 太 重 ， 輕視 跟 天主教 沾上 邊 的 東西 ， 經常 分發 一些 傳教 的 小冊子 。 平庸 的 女人 ， 她們 都 是 … … 對 黑人 感興趣 ， 送 聖經 和 衣物 給 他們 ， 積極 感化 異教徒 。 」 他 突然 歎 了 一 口 氣 ， 躺回 椅背 上 。 「 好 久 了 ， 」 他 煩躁 地 說 。 「 記 不 得 人名 了 。 從 印度 來 的 小伙子 ， 很 不錯 的 小伙子 … … 我 累 了 ， 葛拉蒂絲 ， 我 想 喝 杯 茶 。 」 吉爾斯 和 昆妲 向 他 和 他 女兒 致謝 ， 然後 告辭 離去 。 「 這麼一來 已經 證實 了 ， 」 昆妲 說 ， 「 我 爸爸 和 我 當時 住在 坡園 。 我們 下 一 步 該 如何 ？ 」 「 我 怎麼 這麼 笨 ， 」 吉爾斯 說 。 「 撒摩塞特府 。 」 「 撒摩塞特府 是 什麼 樣 的 地方 ？ 」 昆妲 問 。 「 是 一 個 登記所 ， 在 那裏 可以 查出 婚姻 登記 記錄 。 我 會 到 那裏 去 查 你 爸爸 的 婚姻 記錄 。 根據 你 姨媽 所 說 的 ， 你 爸爸 一 回 英格蘭 就 馬上 跟 他 第二 任 太太 結婚 。 你 看 不 出來 嗎 ， 昆妲 ， 我們 早 就 應該 想到 ， 很 有 可能 『 海倫 』 是 你 繼母 的 親戚 ， 也許 是 妹妹 。 無論如何 ， 一旦 我們 知道 她 姓 什麼 ， 就 可能 找到 了 解坡園 一般 情況 的 人 。 記得 那 老頭子 說 過 ， 他們 想 在 第 茅斯 租下 一 幢 房子 ， 好 住在 哈里迪 太太 家人 附近 。 如果 她 的 家人 住在 這 附近 ， 我們 就 可能 探聽出 一些 事情 。 」 「 吉爾斯 ， 」 昆妲 說 。 「 我 認為 你 真 有 一 套 。 」 ＊　＊　＊ 儘管 吉爾斯 精力 旺盛 的 天性 ， 讓 他 習於 趕東 跑 西 凡事 盡量 親自 處理 ， 他 終究 還是 發現 沒有 必要 親自 到 倫敦 撒摩塞特府 去 ， 他 承認 只要 採用 例行 方法 查詢 一下 就 可以 了 。 他 撥 了 個 長途 電話 到 他 公司 去 。 「 有 了 ！ 」 期盼 中 的 回音 抵達 時 ， 他 熱心 地 歡呼 起來 。 他 從 信封 裏 抽出 隨函 所 附 一 份 加蓋 印信 的 結婚 證書 副本 。 「 有 了 ， 昆妲 。 八月 七日 星期五 ， 肯辛頓 註冊 登記所 。 凱文‧詹姆士‧哈里迪 與 海倫‧史賓諾夫‧甘迺迪 結婚 。 」 昆妲 尖聲 大叫 ： 「 海倫 ？ 」 他們 面面相覷 。 吉爾斯 緩緩 地 說 ： 「 可是 ， 可是 … … 不可能 是 她 。 我 的 意思 是 ， 他們 分手 了 ， 她 又 嫁給 別人 … … 遠走高飛 了 。 」 「 我們 並 不 知道 ， 」 昆妲 說 ， 「 她 有沒有 遠走高飛 … … 」 她 再度 看 著 清清楚楚 寫 在 證書 上 的 名字 。 海倫‧史賓諾夫‧甘迺迪 。 海倫 … …7 甘迺迪 醫生 幾 天 之後 ， 昆妲 在 凜烈 的 寒風 中 沿著 人行道 走 著 ， 突然 ， 她 在 一 家 設想 周到 的 公司 為 訪客 所 搭建 的 一 座 玻璃棚 旁 停住 了 腳步 。 「 瑪波 小姐 ？ 」 她 很 驚訝 地 叫 了 一 聲 。 真的 是 瑪波 小姐 ， 她 裹 在 一 件 厚厚 的 羊毛 外套 裏 ， 圍 著 幾 條 圍巾 。 「 我 想 你 發現 我 在 這裏 ， 一定 大 感 驚訝 ， 」 瑪波 小姐 精神勃勃 地 說 。 「 不過 我 的 醫生 命令 我 換