， 昆妮 好端端 待在 紐西蘭 。 他們 是 好人 。 他們 會 看 在 梅根 的 份 上 疼愛 她 。 梅根 ， 梅根 ， 我 多麼 希望 你 在 這裏 … … 這 是 最 好 的 一 條 路 … … 沒有 醜聞 … … 對 孩子 來 說 是 最 好 的 一 條 路 。 我 無法 再 繼續 下去 。 不能 一 年 又 一 年 地 折磨 下去 。 我 必須 採取 捷徑 脫身 。 昆妮 永遠 不能 知道 這些 事 。 她 絕不 能 知道 她 爸爸 是 個 殺人 兇手 … … 昆妲 淚眼 模糊 。 她 抬頭 望 向 坐 在 她 對面 的 吉爾斯 。 吉爾斯 的 眼睛 正 投注 在 對面 的 角落 。 覺察到 昆妲 注視 的 眼光 ， 他 微微 動 了 下 頭部 。 同 車廂 的 一 個 旅客 正在 看 一 份 晚報 。 晚報 朝 外 的 一 面 ， 一 行 戲劇 似的 標題 清晰 地 呈現 在 他們 眼 裏 ： 「 她 生命 中 的 男人 是 誰 ？ 」 昆妲 緩緩 地 點點頭 。 她 低頭 看 手記 。 「 有 某 個 人 ， 我 知道 有 某 個 人 … … 」 11 她 生命 中 的 男人 瑪波 小姐 越過 海濱 廣場 ， 沿著 上山 的 商場 長街 走 著 。 這裏 都 是 些 老式 的 商店 。 一 家 織品店 ， 一 家 糖果店 ， 一 家 維多利亞 時代 風格 的 婦女 飾品店 和 布料店 等同 性質 的 商店 。 瑪波 小姐 看 著 那 家 織品店 的 櫥窗 。 兩 個 年輕 的 店員 正在 跟 顧客 洽談 ， 但是 一 個 上了年紀 的 婦人 在 店 後面 閒 著 沒 事 。 瑪波 小姐 推開 店門 走 了 進去 。 她 在 櫃台 前 坐 了 下來 ， 那 個 店員 ， 一 個 灰髮 婦人 ， 問 她 ： 「 需要 點 什麼 嗎 ， 夫人 ？ 」 瑪波 小姐 想要 些 淺藍色 的 毛線 縫製 嬰兒 外套 。 交易 過程 悠然 閒逸 。 她們 討論 著 式樣 ， 瑪波 小姐 一邊 看 著 各 種 兒童 縫紉 書籍 ， 一邊 談論 著 她 的 孫甥 和 孫甥女 。 她 和 那 個 店員 都 沒有 不耐煩 的 表現 。 那 個 店員 有 好幾 年 招呼 瑪波 小姐 這 種 顧客 的 經驗 。 她 比較 喜歡 招呼 這些 和藹 、 愛 話家常 的 老婦人 ， 而 不 喜歡 那些 不 懂 禮貌 、 不 知道 自己 想 買 什麼 、 只 顧 撿 些 便宜 俗麗 貨色 的 年輕 媽媽 。 「 嗯 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 這 真的 非常 好 。 我 發現 這 種 牌子 的 非常 可靠 ， 真的 不會 縮水 。 我 想 多 買 兩 盎斯 。 」 店員 邊 包裝 邊 說 今天 的 風 很 冷 。 「 是 的 ， 我 從 前頭 過來 時 就 感覺到 了 。 第茅斯 變 了 很多 。 我 已經 ── 我 想想 看 … … 有 將近 十九 年 沒 到 這裏 來 了 。 」 「 真的 ， 夫人 ？ 那麼 你 會 發現 改變 很多 。 那時 那 家 超級 飯店 和 南景 飯店 都 還 沒有 蓋起來 吧 ？ 」 「 噢 ， 沒有 ， 那時 這裏 還 只 是 個 小 地方 。 我 當時 住在 朋友 家 ， 一 幢 叫 聖凱薩琳 的 房子 。 你 或許 知道 吧 ？ 在 李漢普敦 路 上 。 」 但是 那 個 店員 只 來 第 茅斯 十 個 年頭 左右 。 瑪波 小姐 向 她 道謝 ， 拿起 東西 出門 ， 走進 隔壁 的 布料店 。 進 了 店 裏 ， 她 再度 選擇 一 個 上了年紀 的 店員 。 她們 之間 的 交談 跟 在 前 一 家 大同小異 ， 一直 談到 夏天 的 背心 布料 。 這 一 次 ， 那 個 店員 很 快 有 了 反應 。 「 那 一定 是 芬迪 生 太太 的 房子 。 」 「 是 的 ── 是 的 。 不過 我 認識 的 那 位 朋友 是 帶 家具 一起 租下來 的 ， 一 個 叫 哈里迪 的 少校 和 他 太太 ， 還 有 一 個 小女孩 。 」 「 噢 ， 是 的 ， 夫人 。 他們 租 了 大約 一 年 ， 我 想 。 」 「 是 的 。 他 從 印度 回來 。 他們 家 有 個 很 好 的 廚子 ， 她 給 了 我 一 個 焙製 蘋果 布丁 的 秘方 ， 還 有 薑汁 麵包 的 烤法 。 我 常 在 想 ， 她 後來 不 知 怎麼 了 。 」 「 我 猜想 你 指 的 是 艾迪絲‧巴吉特 ， 夫人 。 她人 還 在 第茅斯 ， 她 現在 ── 在 『 疾風屋 』 服務 。 」 「 還 有 其他 一些 人 ， 范尼 一 家 。 我 想 他 是 個 律師 。 」 「 范尼 老先生 幾 年 前 去世 了 ； 小 范尼 先生 ， 華爾特‧范尼 先生 ， 跟 他 母親 住 在一起 。 華爾特‧范尼 先生 沒有 成家 。 他 現在 是 資深 董事 。 」 「 真的 ？ 我 以為 華爾特‧范尼 先生 已經 到 印度 去 了 ── 去 種 茶 或 什麼 的 。 」 「 我 相信 他 是 去 過 ， 夫人 ， 年輕 的 時候 。 但是 他 回家 來 了 ， 大約 一 兩 年 之後 進入 那 家 公司 。 他們 在 這裏 生意 最好 ， 很 受 尊重 。 一 個 沉靜 的 好 紳士 ， 華爾特‧范尼 先生 ， 每 個 人 都 喜歡 他 。 」 「 哦 ， 那 當然 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 他 跟 甘迺迪 小姐 訂 過 婚 ， 不 是 嗎 ？ 後來 她 取消 婚約 ， 嫁給 了 哈里迪 少校 。 」 「 沒 錯 ， 夫人 。 她 到 印度 去 ， 要 跟 范尼 先生 結婚 ， 但是 後來 好像 改變 了 主意 ， 嫁給 了 另 一 位 先生 。 」 店員 的 語氣 有點 不 贊同 的 意味 。 瑪波 小姐 趨身 向 前 ， 同時 壓低 嗓聲 。 「 我 一直 為 可憐 的 哈里迪 少校 （ 我 認識 他 媽媽 ） 和 他 的 小 女兒 感到 難過 。 我 知道 他 的 第二 任 太太 離開 了 他 ， 跟 某 個 人 跑 了 。 我 恐怕 得 說 ， 她 這 人 有點 輕浮 。 」 「 她 是 個 不折不扣 的 輕浮 婦人 。 而 她 哥哥 ， 那 個 做 醫生 的 ， 是 大好人 一 個 。 醫好 了 我 膝部 的 風濕症 。 」 「 她 跟 誰 跑 了 ？ 我 沒 聽說 過 。 」 「 那 我 就 沒有 辦法 告訴 你 了 ， 夫人 。 有 人 說 是 來 避暑 的 某 一 個 訪客 。 但是 我 知道 哈里迪 少校 受到 相當 大 的 刺激 。 他 離開 了 這裏 ， 我 相信 他 的 健康 有 問題 。 找給 你 的 錢 ， 夫人 。 」 瑪波 小姐 接過 找回 的 零錢 和 東西 。 「 非常 謝謝 你 ， 」 她 說 。 「 我 不 知道 那 位 ── 你 說 叫做 艾迪絲‧巴吉特 ── 是否 還 保有