這 種 事 … … 不能 寫到 倫敦人 那麼多 的 地方 … … 你 說 呢 ， 吉姆 ？ 」 「 嗯 ， 」 金波 先生 說 著 ， 饑餓 地 注視 著 魚 和 薯條 。 討論 順延 。 13 華爾特‧范尼昆妲 隔 著 寬大 的 桃花木 辦公桌 看 著 華爾特‧范尼 先生 。 她 看到 的 是 一 個 大約 五十 歲 的 人 ， 有 著 一 張 溫和 、 難以名狀 的 臉 ， 有點 倦態 。 昆妲 心想 ， 他 是 那 種 如果 你 偶然 遇見 事 後 也 難以 回想 起來 的 人 … … 以 現代 的 話 來 說 ， 是 個 「 缺乏 個性 」 的 人 。 當 他 講話 時 ， 聲音 遲緩 、 謹慎 而 悅耳 。 也許 是 個 非常 不錯 的 律師 ， 昆妲 斷定 。 她 偷瞄 了 辦公室 一 眼 ── 公司 大 股東 的 辦公室 。 這 間 辦公室 很 適合 華爾特‧范尼 ， 她 認為 。 道道地地 的 老式 辦公室 ， 家具 破舊 ， 但 都 是 由 上好 堅固 的 維多利亞 時代 材料 製成 。 文件 檔案箱 四面 靠 牆 擺 著 ， 箱子 上 都 有 著名門 望族 的 名字 。 約翰‧范華蘇爾 爵士 。 傑瑟普 夫人 。 亞瑟‧福爾克斯 鄉紳 。 幾 面 上下 拉動 的 大 窗 ， 玻璃 有點 髒 ， 開 向 由 十七世紀 毗連屋 的 堅實 牆面 所 護翼 著 的 後院 。 放眼 所及 ， 沒有 任何 時髦 、 現代 的 東西 ， 也 沒有 任何 低俗 的 物事 。 表面 上 看來 ， 這 是 間 不 整潔 的 辦公室 ， 有 著 堆積 的 文件箱 ， 雜亂 的 辦公桌 和 一 列 斜靠 在 架 上 的 法律 書籍 ， 但 實際 上 是 一 間 想 找 什麼 東西 都 探手 可及 的 辦公室 。 華爾特‧范尼 手 中 揮動 的 筆 停 了 下來 。 他 慢慢 綻開 怡人 的 微笑 。 「 我 想 這 一切 相當 明白 ， 瑞德 太太 ， 」 他 說 ， 「 只 是 一 份 非常 簡單 的 遺囑 。 你 要 什麼 時候 來 簽署 ？ 」 昆妲 說 隨 他 什麼 時候 方便 都 可以 ， 不 急 。 「 我們 在 這裏 買 了 幢 房子 ， 你 知道 ， 」 她 說 。 「 坡園 。 」 華爾特‧范尼 瞄 了 他 的 筆記 一 眼 說 ： 「 是 的 ， 你 給 了 我 地址 … … 」 他 平穩 的 男高音 絲毫 沒有 異樣 。 「 一 幢 非常 好 的 房子 ， 」 昆妲 說 。 「 我們 很 喜歡 。 」 「 真的 ？ 」 華爾特‧范尼 微微 一 笑 。 「 是 不 是 在 海邊 ？ 」 「 不 ， 」 昆妲 說 。 「 我 相信 屋名 改變 過 ， 以前 是 叫 聖凱薩琳 。 」 范尼 先生 取下 夾 鼻眼鏡 。 他 俯視 辦公桌 ， 用 一 條 絲巾 擦拭 著 。 「 哦 ， 是 的 ， 」 他 說 。 「 在 李漢普敦 路 上 ？ 」 他 抬起 頭 來 ， 昆妲 心想 ， 慣常 戴 眼鏡 的 人 取下 眼鏡 時 ， 看起來 是 多麼 不同 。 他 的 雙眼 ── 非常 淺 的 淡灰色 ── 似乎 出奇 地 軟弱 散漫 。 他 的 雙眼 ， 昆妲 心想 ， 使 他 那 張 臉 看起來 好像 他 根本 不 在 那裏 一樣 。 華爾特‧范尼 再度 戴上 夾 鼻眼鏡 。 他 以 他 精確 的 律師 口吻 說 ： 「 我 想 ， 你 說 你 在 結婚 時 曾經 立 過 一 份 遺囑 ？ 」 「 是 的 。 不過 我 把 一些 東西 遺留給 在 紐西蘭 的 親戚 ， 他們 如今 已 去世 了 ， 因此 我 想 乾脆 重新 立 一 份 遺囑 比較 單純 ── 尤其 是 ， 我們 有意 永久 住在 這 個 國家 裏 。 」 華爾特‧范尼 點點頭 。 「 是 的 ， 相當 不錯 的 想法 。 好了 ， 我 想 這 一切 已經 相當 清楚 了 ， 瑞德 太太 。 或許 你 後天 過來 吧 ？ 十一點 合適 嗎 ？ 」 「 好 的 ， 應該 不 成 問題 。 」 昆妲 站 了 起來 ， 華爾特‧范尼 也 隨之 站起 。 昆妲 以 她 事先 練習 過 的 急促 語氣 說 ： 「 我 ── 我 特別 來 找 你 ， 是 因為 我 想 … … 我 是 說 ， 我 相信 你 認識 我 ── 我 母親 。 」 「 真的 ？ 」 華爾特‧范尼 的 態度 增加 了 一點 額外 的 社交 熱情 。 「 她 叫 什麼 名字 ？ 」 「 哈里迪 ， 梅根‧哈里迪 。 我 想 ， 有 人 告訴 我 ── 你 曾 跟 她 訂 過 婚 ？ 」 牆壁 上 的 一 面鐘 嘀嘀 答答 響 著 。 一 ， 二， 一二 ， 一二 。 昆妲 突然 感到 她 的 心跳 有點 快速 。 華爾特‧范尼 有 一 張 多麼 平靜 的 臉 啊 ！ 就 像 一 幢 房子 ── 一 幢 百葉窗 全 都 拉下來 的 房子 。 這 表示 房子 裏 有 一 具 死屍 。 （ 多麼 荒誕 的 想法 ， 昆妲 ！ ） 華爾特‧范尼 聲音 不變 ， 冷靜 地 說 ： 「 不 ， 我 從不 認識 你 母親 ， 瑞德 太太 。 不過 我 一度 訂 過 婚 ， 短期 間 ， 跟 海倫‧甘迺迪 ， 她 後來 嫁給 哈里迪 少校 當繼室 。 」 「 噢 ， 我 明白 了 ， 我 真 笨 ， 我 全 搞錯 了 。 是 海倫 ， 我 的 繼母 。 當然 ， 這 是 很 久 以前 的 事 了 ， 超出 我 的 記憶 範圍 。 我 父親 第二 次 婚姻 破裂 時 ， 我 還 是 個 小孩子 。 不過 我 聽 某 個 人 說 ， 你 曾經 在 印度 跟 哈里迪 太太 訂 過 婚 ， 我 當然 以為 是 我 母親 。 我 是 說 ， 因為 印度 … … 我 父親 是 在 印度 認識 她 的 。 」 「 海倫‧ 甘迺迪 到 印度 去 ， 是 要 跟 我 結婚 ， 」 華爾特‧范尼 說 。 「 後來 她 改變 主意 ── 在 回家 的 船 上 她 結識 了 你 父親 。 」 他 說來 絲毫 不 帶 感情 ， 就事論事 。 一 幢 百葉窗 都 拉下來 的 房子 。 昆妲 仍然 抱持 這 種 感覺 。 「 真 抱歉 ， 」 她 說 。 「 我 有沒有 觸及 你 的 傷感 ？ 」 華爾特‧范尼 微微 笑 了 起來 ， 一 種 慢慢 綻放 的 怡人 微笑 。 百葉窗 都 拉 了 上去 。 「 那 已經 是 十九 、 二十 年 前 的 事 了 ， 瑞德 太太 ， 」 他 說 。 「 一 個 人 年輕 時代 的 煩惱 和 愚行 ， 在 經過 這麼 一 段 時光 之後 已 不 算 什麼 了 。 原來 你 是 哈里迪 的 小 女兒 。 你 知道 你 父親 和 海倫 在 第茅斯 住 過 一 段 時間 吧 ？ 」 「 噢 ， 知道 ， 」 昆妲 說 ， 「 這 正 是 我們 來 這裏 的 緣故 。 當然 ， 我 不 怎麼 記得 了 ， 不過 在 我們 決定 該 住在 英格蘭 什麼 地方 時 ， 我 首先 就 到 第 茅斯 來 ， 看看 這裏 是 個