知道 … … 我 不 這麼 認為 ， 真的 。 無論如何 ， 我 確信 他 不 是 我們 要 找 的 惡毒 兇手 。 他 一點 也 不 是 我 觀念 中 的 殺人 兇手 。 」 「 你 其實 對 兇手 的 了解 並 不 多 ， 不 是 嗎 ， 親愛的 ？ 」 「 你 什麼 意思 ？ 」 「 呃 ── 我 想到 文靜 的 麗姬 ‧ 包登 。 只有 陪審團 認為 不 是 她 幹 的 。 還 有 華勒司 ， 一 個 文靜 的 人 ， 陪審團 堅決 認為 他 殺死 了 他 太太 ， 但是 上訴 後 獲得 平反 。 還 有 每 個 人 長久以來 都 說 是 個 謙遜 好人 的 阿姆斯壯 。 我 不 相信 殺人 兇手 是 種 特殊 類型 的 人 。 」 「 我 真的 無法 相信 華爾特‧范尼 ── 」 昆妲 停 了 下來 。 「 怎麼樣 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 但是 事實 上 是 有 什麼 ， 她 想起 當 她 初次 提及 聖凱薩琳 時 ， 華爾特‧范尼 擦拭 他 的 眼鏡 ， 還 有 他 那 怪異 散漫 的 眼神 。 「 也許 ， 」 她 不 確定 地 說 ， 「 他 是 愛 她 愛 得 發狂 … … 」 14 艾迪絲‧巴吉特孟福德 太太 家 的 後廳 是 個 舒適 的 房間 。 一 張 舖 著 桌巾 的 圓桌 ， 幾 把 老式 的 扶手椅 ， 一 張 看來 不起眼 但 彈性 意外 好 的 沙發 靠 牆 擺 著 。 壁爐 上 放 著 瓷狗 和 其他 的 擺飾 ， 上頭 掛 著 一 幀 伊莉莎白 和 瑪格麗特 ‧ 蘿絲 公主 的 彩色 肖像 。 另 一 面 牆 上 是 穿著 海軍 制服 的 國王 照片 ， 和 一 張 孟福德 先生 跟 一 群 糕餅 糖果 商人 的 合照 。 一 幅 用 貝殼 做成 的 鑲嵌畫 ， 一 張 濃綠 的 喀普里 水彩 寫生 畫 。 還 有 其他 很多 東西 ， 沒有 一樣 矯飾 優美 或 高級 生活 的 意味 ； 但是 綜合 起來 的 結果 ， 讓 人 感到 是 個 氣氛 歡樂 的 房間 ， 人們 圍坐 一起 時 ， 相當 悠然 自得 。 孟福德 太太 ， 閨姓 巴吉特 ， 矮小 圓胖 ， 一 頭 黑髮 飛抹 著 些許 灰白 。 她 妹妹 ， 艾迪絲‧巴吉特 ， 高瘦 個子 ， 皮膚 微 黑 。 雖然 她 大概 年 近 五十 ， 卻 幾乎 全無 灰髮 。 「 真 想不到 ， 」 艾迪絲‧巴吉特 正在 說 著 。 「 小 昆妮 小姐 。 你 得 原諒 我 這麼 說 ， 太太 ， 不過 這 的確 令 人 想起 過去 。 你 常 跑進 廚房 ， 可愛 極了 。 『 溫妮斯 』 ， 你 常 對 我 說 ， 『 溫妮斯 』 。 而 你 的 意思 是 葡萄乾 。 你 為什麼 會 把 葡萄乾 說成 『 溫妮斯 』 我 就 不 知道 了 。 不過 你 指 的 是 葡萄乾 沒 錯 。 我 常 拿給 你 的 就是 葡萄乾 ， 無 子 葡萄乾 ， 也就是說 ， 沒有 果核 。 」 昆妲 凝視 著 她 修長 的 身材 、 紅通通 的 雙頰 和 黑 眼睛 ， 試 著 回想 ， 回想 … … 但 卻 什麼 也 記 不 起來 。 記憶 是 種 不管 用 的 東西 。 「 真 希望 我 能 記起來 ── 」 她 開口 說 。 「 不可能 記得 起來 ， 你 那時 只 是 個 小不點 。 時下 好像 沒有 人 想 去 有 孩子 的 人家 幫佣 。 我 不 明白 為什麼 。 孩子 能 給 房子 帶來 生命 ， 這 是 我 的 感覺 。 雖然 準備 嬰兒 吃 的 東西 要 費 不少 功夫 。 但是 如果 你 懂 我 的 意思 ， 太太 ， 那 錯 在 保姆 ， 而 不 是 孩子 。 保姆 都 是 不 好 當 的 ， 事情 一 件 接 一 件 ， 又 是 餵食 又 是 什麼 的 。 你 還 記不記得 賴安妮 ， 昆妮 小姐 ？ 對不起 ， 我 該 說 瑞德 太太 。 」 「 賴安妮 ？ 她 是 我 的 保姆 ？ 」 「 她 是 個 瑞士 女孩 。 英語 不 怎麼 靈光 ， 而且 感情 非常 脆弱 ， 非常 敏感 。 常 被 莉莉 惹得 哭 個 不停 。 莉莉 是 女 管家 ， 莉莉‧亞伯特 ， 一 個 年輕 的 女孩 ， 態度 傲慢 ， 而且 有點 輕浮 。 莉莉 常 跟 你 玩 很多 遊戲 ， 昆妮 小姐 ， 在 樓梯 那邊 玩 『 躲 貓貓 』 。 」 昆妲 情不自禁 地 顫抖 了 一下 。 樓梯 … … 然後 她 突然 說 ： 「 我 記得 莉莉 。 她 在 貓 的 脖子 上 繫 個 蝴蝶結 。 」 「 對了 ， 想不到 你 還 記得 這 個 ！ 是 在 你 生日 時 ， 莉莉 堅持 湯瑪斯 必須 打 個 蝴蝶結 。 從 巧克力盒 上 取下來 的 ， 湯瑪斯 很 生氣 ， 跑進 花園 裏 去 ， 在 矮 樹叢 上 摩擦 ， 直到 牠 把 蝴蝶結弄掉 。 貓 不 喜歡 人家 跟 牠們 開玩笑 。 」 「 一 隻 黑 白 條紋 的 貓 。 」 「 沒 錯 ， 可憐 的 老湯瑪斯 。 老鼠 抓 得 漂亮 ， 一 隻 真正 的 捕鼠貓 。 」 艾迪絲‧巴吉特 停頓下來 ， 一本正經 地 輕 咳 一 聲 。 「 原諒 我 一直 說 個 不停 ， 太太 。 不過 談話 可以 讓 人 回到 往日 。 你 要 問 我 些 什麼 ？ 」 「 我 喜歡 聽 你 談 過去 的 日子 ， 」 昆妲 說 。 「 這 正 是 我 想要 知道 的 。 你 知道 ， 我 是 紐西蘭 的 親戚 帶大 的 ， 他們 不可能 告訴 我 任何 關於 ── 關於 我 父親 和 我 繼母 的 事 。 她 ── 她 很 好 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 非常 喜歡 你 ， 我 是 說 她 。 哦 ， 是 的 ， 她 常常 帶 你 到 海灘 上 去 ， 或 跟 你 在 花園 裏 玩 。 她 相當 年輕 ， 你 知道 ， 像 個 小女孩 ， 真的 。 我 經常 想 ， 她 跟 你 一樣 喜歡 玩 遊戲 。 你 知道 ， 說起來 她 自己 也 還 只 是 個 小孩子 。 甘迺迪 醫生 ， 她 哥哥 ， 比 她 大 好幾 歲 ， 老是 關起 門 來 看書 ， 所以 當 她 不用 上學 時 ， 她 不得不 自個兒 玩 … … 」 靠 牆 坐 著 的 瑪波 小姐 溫和 地 問 ： 「 你 一直 都 住 在 第 茅斯 ， 是 嗎 ？ 」 「 哦 ， 是 的 ， 夫人 ， 我 爸爸 在 山 後 有 個 農莊 ， 叫做 瑞莊 。 他 沒有 兒子 ， 他 去世 後 媽媽 無法 繼續 經營 下去 ， 所以 她 把 它 賣 了 ， 在 高 街尾 買下 一 家 小店 。 是 的 ， 我 一直 都 住 在 這裏 。 」 「 我 想 你 認識 第 茅斯 的 每 一 個 人 ？ 」 「 這 ， 當然 啦 ， 以前 這裏 是 個 小 地方 。 雖然 在 我 記憶 中 ， 經常 有 很多 避暑 的 訪客 來 這裏 。 不過 每 年 來 的 都 是 些 安安靜靜 的 好人 ，