嗎 ？ 或是 怕 某 個 人 ？ 我 是 說 ， 我 的 繼母 。 」 「 經 你 這麼 一 說 ， 我 倒 真 想 起來 了 ── 」 「 什麼 ？ 」 「 有 一 天 莉莉 走進 廚房 ── 她 本來 在 清掃 樓梯 的 灰塵 。 她 說 ： 『 鬼 打架 ！ 』 對不起 ， 莉莉 有時候 說話 很 粗俗 ， 你們 不要 見怪 。 「 我 問 她 什麼 意思 ， 她 說 主人 和 太太 從 花園 回來 走進 客廳 裏 ， 門 沒有 關 ， 她 聽到 他們 所 說 的 話 。 「 『 我 怕 了 你 ， 』 哈里迪 太太 這樣 說 。 『 我 很 久 以來 就 怕 了 你 。 你 瘋 了 ， 你 不 正常 。 走開 ， 不要 管 我 。 你 真的 不要 管 我 ， 我 怕 了 。 我 想 ， 我 的 內心 一直 都 懼怕 你 … … 』 「 『 而且 她 說 那 句 話 的 聲音 聽來 真的 害怕 ， 』 莉莉 說 。 「 大致上 是 這樣 。 當然 ， 我 現在 無法 正確 說出來 。 不過 莉莉 把 它 當真 ， 所以 ， 在 那 一切 發生 之後 ， 她 ── 」 艾迪絲‧巴吉特 突然 噤若寒蟬 ， 一 種 奇怪 的 恐懼 表情 掠過 她 的 臉龐 。 「 我 並 不 是 說 ， 我 確信 ── 」 她 開口 說 。 「 原諒 我 ， 太太 ， 我 的 舌頭 不 聽 使喚 。 」 吉爾斯 溫和 地 說 ： 「 請 告訴 我們 ， 艾迪絲 。 你 知道 ， 我們 需要 了解 ， 這 是 很 重要 的 。 這 的確 是 很 久 以前 的 事 了 ， 但是 我們 必須 知道 。 」 「 我 無法 說 ， 真 的 ， 」 艾迪絲 無助 地 說 。 瑪波 小姐 問 ： 「 莉莉 不 相信 ── 或 相信 什麼 ？ 」 艾迪絲‧巴吉特 歉然 地 說 ： 「 莉莉 向來 就 是 個 喜歡 想 東 想 西 的 人 。 我 從不 在意 她 說 的 話 。 她 常常 去 看 電影 ， 因而 產生 一些 不切實際 的 傻 念頭 。 事情 發生 的 那 天 晚上 ， 她 出去 看 電影 ── 而且 還 帶 賴安妮 跟 她 一起 去 ── 這 是 非常 不 對 的 ， 我 這樣 告訴 她 。 『 噢 ， 沒關係 ， 』 她 說 。 『 又 不 是 把 小孩子 單獨 留在 屋子 裏 。 有 你 在 廚房 裏 ， 而且 主人 和 太太 不久 就 回來 了 。 不管 怎麼樣 ， 那 個 小孩子 一旦 睡著 了 ， 就 不會 從 中途 醒過來 。 』 但 這 是 不 對 的 ， 我 告訴 她 ， 雖然 我 後來 才 知道 賴安妮 也 去 了 。 如果 我 早 知道 她 也 跟去 了 ， 我 一定 會 上樓 去 看看 她 ── 我 是 說 ， 你 ， 昆妮 小姐 ── 是 不 是 好好 的 在 睡覺 沒 事 。 廚房 的 門 一 關 ， 便 什麼 也 聽 不 到 。 」 艾迪絲‧巴吉特頓 了 頓 然後 繼續 ： 「 我 那時 正在 燙 衣服 。 夜晚 的 時光 過 得 很 快 ， 我 只 知道 後來 甘迺迪 醫生 走進 廚房 ， 問 我 莉莉 在 什麼 地方 。 我 說 她 晚上 休假 出去 了 ， 但是 馬上 會 回來 。 而 她 真的 那 個 時候 就 回來 了 。 他 帶 她 上樓 到 太太 的 房間 去 。 想要 知道 她 有沒有 帶 任何 衣服 或 什麼 東西 走 。 莉莉查 看 了 一下 ， 告訴 他 ， 然後 下樓 找 我 。 她 極為 興奮 。 『 她 逃走 了 ， 』 她 說 ， 『 跟 某人 走 了 。 主人 整 個 人 癱軟 了 ， 中 了 風 或 什麼 的 。 顯然 對 他 來 說 是 一 大 震驚 。 他 真 傻 ， 他 早 就 該 看出來 了 。 』 『 你 不 該 這麼 說 ， 』 我 說 ， 『 你 怎麼 知道 她 是 跟 人家 跑 了 ？ 也許 她 收到 某 個 親戚 生病 打來 的 電報 。 』 『 愛 說笑 ， 什麼 生病 的 親戚 ？ 』 莉莉 說 （ 如同 我 說 的 ， 她 說話 很 粗俗 ） ， 『 她 留下 一 張 字條 。 』 『 她 跟 誰 走 了 ？ 』 我 說 ， 『 你 想 是 誰 ？ 』 莉莉 說 ： 『 不可能 是 索伯賽茲‧馮尼 先生 ， 看 他 對 她 送 秋波 ， 還 有 像 條 哈巴 狗 一樣 跟 著 她 團團轉 ， 就 知道 不可能 是 他 。 』 我 說 ： 『 你 想 會不會 是 那 個 上尉 ── 叫 什麼 名字 來著 的 ？ 』 而 她 說 ： 『 我 猜 是 他 。 不然 就是 我們 那 位 坐 在 拉風 車子 裏 的 神秘 男子 。 』 （ 這 是 我們 之間 開 過 的 一 個 玩笑 。 ） 我 說 ： 『 我 不 相信 。 哈里迪 太太 不會 ， 她 不會 做 那 種 事 。 』 而 莉莉 說 ： 『 這 可 難說 ， 看來 她 是 做 了 。 』 「 這些 都 是 剛 開始 時 的 事 ， 你 知道 。 但是 後來 ， 在 我們 的 臥室 裏 ， 莉莉 把 我 叫醒 。 『 聽 著 ， 』 她 說 。 『 都 錯 了 。 』 『 什麼 錯 了 ？ 』 我 說 。 她 說 ： 『 那些 衣服 。 』 『 你 到底 在 說 些 什麼 呀 ？ 』 我 說 。 『 聽 著 ， 艾迪絲 ， 』 她 說 。 『 我 清點 過 她 的 衣服 ， 因為 醫生 要 我 這樣 做 。 有 一 箱 衣服 不見了 ── 但是 那些 衣服 全 錯 了 。 』 『 你 是 什麼 意思 ？ 』 我 說 。 莉莉 說 ： 『 她 拿走 了 一 件 晚禮服 ， 銀灰色 的 那 件 ── 但是 沒有 拿 跟 那 禮服 配成 一 套 的 束 腰帶 、 胸罩 和 襯衣 ， 而且 她 帶走 的 是 那 雙 金色 緞面 的 鞋子 ， 而 不 是 那 雙 銀色 皮帶 禮鞋 。 還 有 ， 她 帶走 了 那 套 綠色 斜紋 呢 布 衣服 ── 這 套 衣服 她 從 沒 在 秋 末 之前 穿過 。 她 沒 帶 那 件 時髦 的 套頭衫 ， 但 她 帶走 了 那 件 只有 配 著 套裝 才 穿 的 寬鬆 上衣 。 噢 ， 還 有 她 的 內衣 ， 也 都 拿錯 了 。 你 記住 我 的 話 ， 艾迪絲 ， 』 莉莉 說 。 『 她 根本 就 沒有 離家 出走 。 主人 幹掉 了 她 。 』 「 她 這麼 一 說 ， 把 我 嚇 得 完全 清醒 了 過來 。 我 坐 直 起 身子 ， 問 她 到底 在 胡扯 些 什麼 。 「 『 就 像 上 個 星期 《 世界 新聞 》 報導 的 一樣 ， 』 莉莉 說 。 『 主人 發現 她 紅杏出牆 ，