才 會 下嫁 的 忠實 年輕人 。 華爾特 ， 一直 在 那裏 的 華爾特 。 可憐 的 華爾特 ， 他 母親 的 乖 兒子 … … 小華爾特‧范尼 用 火鉗 攻擊 他 哥哥 ， 想 把 他 打死 … … 瑪波 小姐 思索 著 。 17 理查 ‧ 厄斯金安斯迪爾莊 的 景色 淒涼 。 它 是 一 幢 白色 房子 ， 背景 是 同樣 淒涼 的 小 山 。 一 條 蜿蜒 的 車道 穿過 濃密 的 灌木林 。 吉爾斯 對 昆妲 說 ： 「 我們 何必 來 這 一 趟 ？ 我們 能 說 些 什麼 ？ 」 「 我們 不 是 已經 想好 了 ？ 」 「 是 的 ── 就 某 一 程度 而言 。 幸好 瑪波 小姐 的 表哥 的 堂妹 的 姨媽 的 舅子 或 什麼 的 住在 這 附近 … … 但是 ， 這 和 你 老遠 跑來 追問 人家 過去 的 戀愛史 還 差 一 大 截 。 」 「 而且 又 是 那麼 久 以前 的 事 。 也許 ── 也許 他 甚至 不 記得 她 了 。 」 「 也許 他 不 記得 了 。 而且 他們 之間 也許 根本 就 沒有 戀情 。 」 「 吉爾斯 ， 我們 是 不 是 太 庸人自擾 ？ 」 「 我 不 知道 … … 有時候 我 覺得 ， 我 不 懂 我們 為什麼 要 關心 這 一切 。 這 在 現在 又 有 什麼 重要 ？ 」 「 那麼 久 的 事 了 … … 嗯 ， 我 懂 。 瑪波 小姐 和 甘迺迪 醫生 都 說 過 ： 『 不要 去 管 它 。 』 我們 為什麼 要 管 ， 吉爾斯 ？ 到底 是 什麼 讓 我們 繼續 下來 的 ？ 難道 是 她 ？ 」 「 她 ？ 」 「 海倫 。 是 不 是 因為 她 我 才 開始 記憶 ？ 是 不 是 我 童年 的 記憶 ， 是 她 跟 生命 、 跟 事實 之間 唯一 的 聯繫 ？ 是 不 是 海倫 在 利用 我 ── 還 有 你 ， 以 求 真相 大白 ？ 」 「 你 是 說 ， 因為 她 慘死 ── 」 「 是 的 。 他們 說 ── 書 上 說 ， 有時候 他們 不得 安息 … … 」 「 我 想 你 是 在 胡思亂想 ， 昆妲 。 」 「 也許 是 。 無論如何 ， 我們 可以 ── 選擇 。 這 只 是 一 次 社交性 的 拜訪 ， 不 需要 有 什麼 進一步 的 聯想 ， 除非 我們 想 ── 」 吉爾斯 搖搖頭 。 「 我們 繼續 吧 。 我們 已 身不由己 。 」 「 是 的 ， 你 說 的 沒 錯 。 然而 ， 吉爾斯 ， 我 想 我 還是 有點 害怕 ── 」 ＊　＊　＊ 「 你們 是 來 找 房子 嗎 ？ 」 厄斯金 少校 說 。 他 遞給 昆妲 一 盤 三明治 ， 昆妲 拿起 一 份 ， 看 著 他 。 理查‧厄斯金 是 個 矮 個子 ， 大約 五 呎 九 。 他 的 頭髮 灰色 ， 有 一 對 疲憊 、 深思 的 眼睛 。 他 的 聲音 低沉 、 悅耳 ， 帶 點 懶洋洋 的 味道 。 他 沒有 什麼 突出 的 特色 ， 但是 他 ， 昆妲 心想 ， 確確實實 吸引人 … … 實際 上 他 不如 華爾特‧范尼 好看 ， 但是 大部份 的 女人 都 會 略過 華爾特‧范尼 不 多 看 他 一 眼 ， 卻 不會 放過 厄斯金 。 范尼 沒有 什麼 特色 。 厄斯金 ， 儘管 看來 文靜 ， 卻 有 個性 。 他 以 平凡 的 態度 談論 著 平凡 的 事物 ， 但 他 有 種 東西 ── 某 種 女人 迅速 感受 而且 能 引起 純然 女性 反應 的 東西 。 昆妲 下意識 地 理理 她 的 裙子 ， 整整 髮鬢 ， 抿抿 雙唇 。 十九 年 前 ， 海倫‧甘迺迪 可能 愛上 了 這 個 男人 。 昆妲 對 這 相當 確信 。 她 抬起 頭 來 ， 發現 女主人 的 眼光 正 落在 她 身 上 ， 她 不禁 臉紅 起來 。 厄斯金 太太 正在 跟 吉爾斯 講話 ， 但是 她 在 望 著 昆妲 ， 而 她 的 眼神 帶 著 半 打量 、 半 懷疑 的 意味 。 珍妮特‧厄斯金 是 個 高大 的 女人 ， 她 的 聲音 深沉 ， 幾乎 有如 男人 一般 。 她 有 運動員 的 體格 ， 穿著 剪裁 精細 的 大 口袋 斜紋 軟 呢服 。 她 看來 年紀 比 她 先生 大 ， 但是 ， 昆妲 料定 ， 事實 並非 如此 。 她 的 臉 有點 憔悴 。 一 個 不 快樂 、 饑渴 的 女人 ， 昆妲 心想 。 我 猜 她 一定 讓 他 受盡 活罪 ， 她 對 自己 說 。 她 大聲 繼續 交談 。 「 找 房子 是 件 很 叫 人 洩氣 的 事 ， 」 她 說 。 「 房屋 仲介 的 廣告 說明 總是 好 得 不得了 ， 結果 等 你 到 實地 一 看 ， 簡直 不值 一 提 。 」 「 你們 想 在 這 附近 安頓下來 ？ 」 「 這 ── 這 是 我們 考慮到 的 環境 之 一 。 其實 是 因為 這裏 靠近 『 海德寧 城牆 』 。 吉爾斯 一向 迷 『 海德寧 城牆 』 。 你 知道 ── 我 想 ， 在 你 聽來 可能 有點 奇怪 ── 可以 說 ， 住在 英格蘭 任何 地方 對 我們 來 說 都 一樣 。 我 自己 的 家 在 紐西蘭 ， 我 在 這裏 沒有 任何 親戚 。 而 吉爾斯 每 個 假日 都 到 不同 的 姨媽 家 去 度過 ， 所以 也 沒有 任何 特別 的 親戚 。 我們 唯一 不 想 的 是 太 靠近 倫敦 。 我們 想 住在 真正 的 鄉下 。 」 厄斯金 微微 一 笑 。 「 你們 必然 發現 這裏 是 真正 的 鄉下 ， 完全 與世隔絕 ， 鄰居 稀少 而且 相隔 遙遠 。 」 昆妲 心想 ， 她 偵測到 他 愉悅 的 聲音 中 帶 著 一 股 淒涼 的 暗流 。 她 突然 瞥見 了 一 種 孤寂 的 生活 ── 冬天 短暫 昏暗 的 日子 ， 風聲 在 煙囟 中 呼嘯 ， 所有 的 窗簾 拉上 ， 門戶 緊閉 ， 守 著 那 眼神 饑渴 、 悶悶不樂 的 女人 ； 鄰居 稀少 而且 相隔 遙遠 。 然後 這 一 幕 褪去 。 夏日 再度 降臨 ， 法式 落地窗 開 向 花園 ， 陣陣 玫瑰 花香 隨著 夏日 的 聲息 飄進來 … … 她 說 ： 「 這 是 幢 古老 的 房子 ， 是 嗎 ？ 」 厄斯金 點點頭 。 「 安妮 皇后 時代 的 。 我 的 家人 在 這裏 住 了 將近 三百 年 。 」 「 這 是 幢 可愛 的 房子 ， 你 一定 深 引 以為 榮。 」 「 現在 有點 老舊 了 。 稅收 制度 使得 保養 成 了 困難 。 然而 ， 現在 孩子 們 都 出 社會 了 ， 最 艱苦 的 時期 已經 過去 。 」 「 你 有 幾 個 孩子 ？ 」 「 兩 個 男孩 。 一 個 在 軍 中 ， 另 一 個 剛 從 牛津 大學 畢業 。 他 要 進 一 家 出版 公司 做 事 。 」 他 的 目光 移 向 壁爐 ， 昆妲 的 目光 隨之 移動 。 那邊 有 一 張 兩 個 男孩 的 合照 ── 想必 是 大約 十八 歲 和 十九 歲 ， 幾 年