？ 」 「 是 的 ， 是 的 ， 後來 。 我 先 散步 走 了 長長 的 一 段 路 ， 一直 走到 郊外 去 。 」 昆妲 說 ： 「 這麼多 年 之後 ， 日期 難以 確定 。 但 我 想 就 是 那 天 晚上 她 出走 了 ， 而且 沒 再 回去 過 。 」 「 我 明白 。 第二 天 我 和 我 太太 離開 後 ， 人們 開始 閒言閒語 ， 說 她 和 我 跑 了 。 人們 的 想法 真 可愛 。 」 「 無論如何 ， 」 昆妲 直率 地 說 ， 「 她 並 沒有 跟 你 出走 ？ 」 「 天啊 ， 沒有 ， 絕 沒有 這 種 事 。 」 「 那麼 你 為什麼 認為 ， 」 昆妲 問 ， 「 她 離家 出走 了 ？ 」 厄斯金 皺起 眉頭 。 他 的 態度 改變 ， 變 得 有 興趣 。 「 我 明白 ， 」 他 說 。 「 這 倒是 個 問題 。 她 沒有 ── 呃 ， 留下 任何 說明 ？ 」 昆妲 考慮 了 一下 。 然後 她 說出 自己 的 看法 。 「 我 不 認為 她 留下 任何 話 。 你 認為 她 跟 別人 跑 了 ？ 」 「 不 ， 她 當然 沒有 。 」 「 你 好像 相當 確信 。 」 「 我 確信 。 」 「 那麼 為什麼 她 不見了 ？ 」 「 如果 她 突然 地 離家 出走 ， 像 你們 說 的 那樣 ， 我 只 能 看出 一 個 可能 的 理由 ： 她 在 逃避 我 。 」 「 逃避 你 ？ 」 「 是 的 。 也許 ， 她 怕 我 會 試 著 再見 她 ， 我 會 糾纏 她 。 她 一定 看出 我 仍然 ── 熱愛 著 她 … … 是 的 ， 一定 是 這樣 。 」 「 這 無法 解釋 ， 」 昆妲 說 ， 「 為什麼 她 沒 再 回去 。 告訴 我 ， 海倫 有沒有 跟 你 說 過 我 父親 什麼 ？ 說 她 擔心 他 ？ 或是 ── 或是 怕 他 這 一 類 的 ？ 」 「 怕 他 ？ 為什麼 ？ 噢 ， 我 明白 了 ， 你 認為 他 可能 吃 醋 。 他 是 個 會 吃 醋 的 男人 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 。 他 去世 時 我 還 是 個 小孩子 。 」 「 哦 ， 我 明白 。 不 ， 回想 起來 ， 他 好像 很 正常 ， 而且 討人喜歡 。 他 喜歡 海倫 ， 以 她 為榮 ── 我 不 想 多 說 了 。 不 ， 會 吃 醋 的 人 是 我 ， 我 嫉妒 他 。 」 「 在 你 看來 ， 他們 在一起 看起來 還 快樂 吧 ？ 」 「 是 的 ， 是 快樂 。 我 一方面 高興 ， 一方面 又 感到 受傷 ， 看到 他們 快樂 的 在一起 … … 不 ， 海倫 從 沒 跟 我 談論 過 他 。 如同 我 所 告訴 你 的 ， 我們 幾乎 沒有 單獨 在一起 過 ， 從 沒 談 過 心 裏面 的 話 。 但是 現在 經 你 這麼 一 提 ， 我 倒 想 起來 了 ， 我 當時 認為 海倫 在 擔心 … … 」 「 擔心 ？ 」 「 是 的 。 我 想 也許 是 因為 我 太太 ── 」 他 中斷 了 話語 。 「 但 應該 不只 這樣 。 」 他 再度 逼視 著 昆妲 。 「 她 怕 她 先生 ？ 他 嫉恨 跟 她 有關 的 男人 ？ 」 「 你 好像 不以為然 。 」 「 嫉妒 是 非常 奇怪 的 東西 。 有時候 它 能 深藏 起來 讓 你 毫不 起疑 。 」 他 的 身子 快速 地 顫抖 了 一下 。 「 但是 它 可能 很 嚇人 ， 非常 嚇人 … … 」 「 另 一 件 事 我 想 知道 ── 」 昆妲 沒 繼續 說 下去 。 一 部 車 沿著 車道 開過來 。 厄斯金 少校 說 ： 「 啊 ， 我 太太 上街 回來 了 。 」 一時之間 ， 他 變成 了 不同 的 一 個 人 。 他 的 聲調 平易 而 正常 ， 他 的 臉色 毫無 表情 。 但是 微微 的 戰慄 顯示出 他 在 緊張 。 厄斯金 太太 大 跨步 走到 屋角 。 她 丈夫 迎向 她 去 。 「 瑞德 太太 昨天 在 花園 裏 掉 了 一 只 戒指 ， 」 他 說 。 厄斯金 太太 猝然 說 ： 「 真的 嗎 ？ 」 「 你 早 ， 」 昆妲 說 。 「 是 的 ， 運氣 好 ， 我 找到 了 。 」 「 真是 非常 幸運 。 」 「 噢 ， 是 的 。 要 真 掉 了 ， 我 可就 恨死 自己 了 。 好了 ， 我 該 走 了 。 」 厄斯金 太太 什麼 都 沒 說 。 厄斯金 少校 說 ： 「 我 送 你 上車 。 」 他 說完 隨著 昆妲 沿著 庭院 露台 走去 。 他 太太 的 聲音 突然 傳過來 。 「 理查 ， 如果 瑞德 太太 不 介意 ， 有 個 非常 重要 的 電話 ── 」 昆妲 很 快 地 說 ： 「 噢 ， 沒關係 ， 不用 麻煩 了 。 」 她 沿著 庭院 露台 跑 著 ， 繞過 屋角 跑到 車道 上 。 然後 她 停 了 下來 。 厄斯金 太太 把 車子 停成 那 個 樣子 ， 昆妲 懷疑 她 是否 能 把 自己 的 車子 開出 車道 上 。 她 猶豫 了 一下 ， 然後 轉身 走回 庭院 露台 去 。 快步 走到 法式 落地窗 時 ， 她 突然 死 一般 地 停住 了 腳步 。 厄斯金 太太 深沉 、 帶 磁性 的 聲音 清晰 地 傳入 她 的 耳 裏 。 「 我 不管 你 說 什麼 。 你 安排好 的 ， 昨天 安排好 的 。 你 跟 那 個 女孩 約好 趁 我 去 岱斯 時 到 這裏 來 。 你 一直 都 是 老樣子 ， 任何 漂亮 的 女孩 都 好 。 我 不會 忍受 的 ， 我 告訴 你 ， 我 不會 忍受 的 。 」 厄斯金 的 聲音 插進來 ， 平靜 ， 幾近於 絕望 。 「 有時候 ， 珍妮特 ， 我 真的 認為 你 有 精神病 。 」 「 有 精神病 的 人 不 是 我 ， 是 你 ！ 你 無法 不 拈花惹草 。 」 「 你 知道 這 不 是 事實 ， 珍妮特 。 」 「 是 事實 ！ 甚至 很 久 以前 ， 在 這 個 女孩 來 的 那 個 地方 ，第 茅斯 ， 你 敢 說 你 沒有 愛上 那 個 叫 哈里迪 的 黃髮 女人 ？ 」 「 你 就 不能 忘掉 嗎 ？ 為什麼 你 非 要 一直 重覆 這些 事情 不可 ？ 你 太多心 了 ， 而且 ── 」 「 是 你 ！ 你 傷透 了 我 的 心 … … 我 不會 忍受 的 ， 我 告訴 你 ！ 我 不會 忍受 的 ！ 偷偷 計劃好 約會 ！ 在 我 背後 笑 我 ！ 你 不 在乎 我 ── 你 從不 在乎 我 。 我 會 自殺 ！ 我 會 跳下 懸崖 ！ 我 寧可 死掉 好了 ── 」 「 珍妮特 ， 珍妮特 ， 看 在 老天 的 份 上 … … 」 深沉 的 聲音 在 夏日 的 空氣 中 飄浮 著