年輕 的 時候 。 某 個 叫 亞傅列 的 人 ， 我 想 。 」 「 噢 ， 那 個 。 大部份 的 女孩 都 做 過 傻事 。 一 個 不 受 歡迎 的 年輕 小伙子 ， 不 老實 ， 而且 當然 身份 跟 她 不配 ， 一點 都 不配 。 後來 他 在 這裏 惹 了 麻煩 。 」 「 我 只是 懷疑 他 是否 可能 ── 懷 著 報復 的 心理 。 」 甘迺迪 醫生 有點 懷疑 地 微微 一 笑 。 「 噢 ， 我 想 那 種 心理 並 不 深 。 不管 怎樣 ， 如同 我 所 說 的 ， 他 在 這裏 惹 了 麻煩 ， 永遠 離開 了 這 個 地方 。 」 「 什麼 樣 的 麻煩 ？ 」 「 噢 ， 不 是 犯下 什麼 罪 。 只是 欠 考慮 ， 太多 嘴 ， 洩漏 了 他 雇主 的 秘密 。 」 「 他 的 雇主 是 華爾特‧范尼 先生 ？ 」 甘迺迪 醫生 顯得 有點 驚訝 。 「 是 的 ， 是 的 … … 經 你 這麼 一 說 ， 我 倒 記起來 了 ， 他 是 在 『 范尼 暨 華奇門 』 公司 做 過 事 。 不 是 聘雇 的 ， 只 是 個 普普通通 的 小 職員 。 」 只 是 個 普普通通 的 小 職員 ？ 甘迺迪 醫生 走 後 ， 瑪波 小姐 再度 俯身 清除 野生 旋花 植物 ， 心 裏 想 著 … … 19 金波 先生 說話 了 「 我 不 知道 ， 真的 不 知道 ， 」 金波 太太 說 。 她 的 先生 ， 在 氣憤 之下 ， 終於 開口 說話 了 。 他 把 茶杯 往 前 一 推 。 「 你 在 想 些 什麼 啊 ， 莉莉 ？ 」 他 問道 。 「 沒 加 糖 ？ 」 金波 太太 連忙 撫息 他 的 氣憤 ， 替 他 的 茶 加 糖 ， 然後 繼續 推敲 她 自己 的 主題 。 「 我 是 在 想 這 個 廣告 ， 」 她 說 。 「 莉莉‧亞伯特 ， 上面 寫 著 ， 明明白白 的 。 還 有 『 前任 第 茅斯聖凱薩琳莊 女侍 』 。 那 是 我 ， 沒 錯 。 」 「 嗄 ， 」 金波 先生 同意 說 。 「 這麼多 年 了 ， 你 一定 也 覺得 奇怪 ， 吉姆 。 」 「 嗄 ， 」 金波 先生 說 。 「 這 ， 我 該 怎麼辦 ， 吉姆 ？ 」 「 不 去 管 它 。 」 「 要是 有利可圖 呢 ？ 」 金波 先生 一口 喝掉 茶杯 裏 剩餘 的 茶 ， 滿意 地 從 喉嚨 擠出 一 聲 巨響 ， 一 副 準備 發表 長篇大論 的 樣子 。 他 把 茶杯 往 前 一 推 ， 先 以 簡短 的 一 句 「 再 倒 一 杯 」 做為 開場 ， 然後 開始 說話 。 「 你 說 過 一 大 堆 聖凱薩琳 發生 的 事 。 我 不 太 注意 ， 認為 不外 是 些 無聊 的話 ， 女人家 的 閒言閒語 。 但 也許 不 是 ， 也許 是 真的 發生 了 什麼 事 。 如果 是 這樣 ， 那 是 警方 的 事 ， 你 不會 想 扯到 裏面 去 。 一切 都 已經 過去 了 ， 結束 了 ， 不 是 嗎 ？ 沒 你 的 事 ， 不要 去 管 它 ， 我 的 女孩 。 」 「 這樣 說 是 沒 錯 。 可是 ， 也許 遺囑 裏 留 了 些 錢 給 我 。 也許 哈里迪 太太 一直 都 好端端 地 活 著 ， 而 如今 她 死 了 ， 在 她 的 遺囑 裏 留下 什麼 東西 給 我 。 」 「 留下 什麼 東西 給 你 ？ 為什麼 ？ 嗄 ！ 」 金波 先生 說 ， 回復 他 偏愛 、 用以 表示 不屑 的 單音節 。 「 即使 是 警方 … … 你 知道 ， 吉姆 ， 有時候 會 懸賞 一 大 筆 獎金 給 能 提供 線索 捉拿 兇手 的 人 。 」 「 那麼 你 能 提供 什麼 線索 ？ 你 所 知道 的 ， 都 是 你 的 腦袋 瓜子 裏 編出來 的 ！ 」 「 這 是 你 說 的 。 我 一直 在 想 ── 」 「 嗄 ， 」 金波 先生 厭煩 地 說 。 「 哦 ， 我 是 一直 在 想 。 打從 我 在 報紙 上 看到 那 第一 則 廣告 開始 。 也許 我 的 想法 有點 錯 。 那 個 賴安妮 ， 她 像 所有 的 外國人 一樣 有點 笨 ， 無法 適當 了 解 你 對 她 說 的 話 ， 而且 她 的 英語 又 糟 。 如果 她 的 意思 並 不 是 我 所 想 的 … … 我 一直 想 記起 那 個 男人 的 名字 … … 如果 她 看到 的 是 他 ── 記得 我 告訴 你 的 那 部 電影 吧 ？ 〈 秘密 情人 〉 。 非常 過癮 。 最後 他們 經由 他 的 車子 查出 了 他 。 他 給 了 加油站 工人 五萬五 的 美金 ， 叫 他 不要 跟 任何 人 說 他 那 天 晚上 車子 加滿 了 油 。 不 知道 換算成 英鎊 是 多少 … … 而 另外 一 個 也 在 那裏 ， 而 那 個 做 丈夫 的 嫉恨 得 發瘋 。 他們 都 為 她 瘋狂 ， 最後 ── 」 金波 先生 把 椅子 往後 一 推 ， 發出 刺耳 的 聲響 。 他 緩慢 、 沉重 地 站 了 起來 ， 威嚴 十足 。 在 準備 離開 廚房 之 時 ， 他 發出 了 一 項 最後 通牒 ── 一 個 雖然 平常 不 說出來 ， 卻 具有 某些 精明 看法 的 最後 通牒 。 「 你 不要 去 管 這 件 事 ， 我 的 女孩 ， 」 他 說 。 「 要不然 ， 恐怕 你 會 後悔 。 」 他 走進 洗滌間 ， 穿上 靴子 （ 莉莉 特別 注重 她 廚房 地板 的 清潔 ） ， 走 了 出去 。 莉莉 坐 在 桌 旁 ， 她 敏銳 的 小 腦袋 瓜子 正 想 著 辦法 。 當然 她 不能 完全 反對 她 先生 所 說 的 ， 然而 ， 吉姆 那麼 頑冥 ， 那麼 守舊 … … 她 真 希望 能 找 個 人 問問 。 某 個 熟悉 懸賞 、 警方 等等 這 類 事情 的 人 。 白白 浪費掉 一 個 進財 的 機會 太 可惜 了 。 那 架 無線電 收音機 ， 那 套 家庭 燙髮器 ， 那 件 「 羅素 服飾店 」 裏 的 櫻桃色 外套 … … 甚至 也許 賞金 夠 買 一 整 套 高級 黑橡木 家 具 擺在 客廳 裏 … … 她 渴望 、 貪婪 、 短見 地 繼續 夢想 著 。 多 年 以前 賴安妮 到底 說 的 是 什麼 ？ 後來 她 想到 了 一 個 主意 。 她 站 了 起來 ， 拿來 一 瓶 墨水 、 一 支 筆 ， 和 一 本 書寫紙 。 「 我 知道 我 該 做 什麼 了 ， 」 她 自言自語 。 「 我 要 寫信 給 那 個 醫生 ， 哈里迪 太太 的 哥哥 。 他 會 告訴 我 該 怎麼 做 ── 如果 他 還 活 著 的話 。 無論如何 ， 我 那時 是 出於 良知 才 沒有 告訴 他 賴安妮 所 說