|
白藥片 等等 , 他 叫 它們 維他命 。 」 「 我 想 你 記得 海倫‧ 甘迺迪 小姐 , 那 個 醫生 的 妹妹 。 」 「 啊 , 我 是 記得 海倫 小姐 沒 錯 , 漂亮 的 女孩 , 長長 的 黃 頭髮 , 醫生 非常 重視 她 , 在 她 結婚 之後 , 回來 就 住在 這 幢 房子 裏 , 嫁給 一 個 從 印度 回來 的 軍人 。 」 「 是 的 , 」 昆妲 說 , 「 我們 知道 。 」 「 啊 , 我 聽說 ── 上 個 星期六 晚上 ── 你 和 你 先生 是 她 的 什麼 親戚 。 漂亮 得 好像 是 波克特 族人 一樣 , 海倫 小姐 , 在 她 剛 從 學校 回來 時 。 而且 , 十分 好玩 , 想要 到 每 個 地方 去 ── 跳舞 、 打網球 等等 之類 的 , 我 得 替 網球場 重新 劃線 。 那裏 我 想 差不多 二十 年 沒用 過 了 , 而且 矮 樹 都 長 過 頭 了 , 我 不得不 去 修剪 , 還 得 帶 一 大 堆 白色 塗料 去 把 線 劃出來 , 費 了 很多 功夫 。 但 到頭來 又 幾乎 沒有 用上 。 那 真是 奇怪 的 事 , 我 總是 這樣 想 。 」 「 什麼 奇怪 的 事 ? 」 吉爾斯 問 。 「 網球場 的 事 , 有 天 晚上 某人 過去 , 把 球網 割 得 支離破碎 。 真的 是 支離破碎 , 為了 洩憤 , 可以 這麼 說 , 就是 這樣 ── 洩憤 。 」 「 可是 有 誰 會 去 做 這 種 事 ? 」 「 這 正 是 醫生 想要 知道 的 , 他 對 這 件 事 相當 憤怒 。 這 也 難怪 , 他 剛 花錢 買 的 。 可是 我們 沒有 一 個 說 得 出來 是 誰 幹 的 , 我們 一直 都 不 知道 。 他 說 他 不再 買 了 。 這 也 沒 錯 , 因為 如果 是 有 人 存心 拿 它 洩憤 , 他 還是 會 再 去 把 它 弄壞 。 但是 海倫 小姐 , 她 非常 生氣 。 她 的 運氣 不 好 , 海倫 小姐 運氣 不 好 , 先 是 球網 被 割爛 , 然後 是 腳 嚴重 受傷 。 」 「 腳 嚴重 受傷 ? 」 昆妲 問 。 「 是 的 , 碰到 一 支 挖土 的 工具 或 什麼 的 跌倒 割傷 了 , 看起來 只不過 是 皮肉 擦傷 , 可是 卻 一直 治 不 好 , 醫生 相當 擔心 , 他 替 她 擦 藥 、 包紮 , 卻 一直 好 不 起來 。 我 記得 他 說 : 『 我 不 懂 , 那 個 工具 一定 有 鬼 。 而且 不管 怎麼說 , 』 他 說 , 『 把 工具 擺在 車道 中央 幹什麼 ? 』 因為 有 個 漆黑 的 夜晚 , 海倫 小姐 走路 回家 時 , 就是 在 車道 中央 碰到 它 跌倒 的 。 可憐 的 女孩 , 坐 在 家 裏 腳 抬 得 高高 的 , 不能 出去 跳舞 , 她 的 運氣 好像 一直 都 不 好 。 」 時候 到 了 , 吉爾斯 心想 , 他 不經意 地 問 : 「 你 記得 一 個 叫 亞傅列 的 人 嗎 ? 」 「 啊 , 你 是 說 傑克‧亞 傅列 ? 在 范尼 暨 華奇門 公司 上班 的 那 個 ? 」 「 是 的 , 他 不 是 海倫 小姐 的 朋友 嗎 ? 」 「 那 真是 有點 荒唐 。 醫生 阻止 他們 交往 , 這 做 得 相當 對 。 他 不 是 什麼 好 東西 , 傑克‧亞 傅列 , 而且 他 太過 精明 了 , 到頭來 自己 傷到 了 自己 , 那 種 人 。 不過 他 在 這裏 沒 待 多久 , 自己 捅 了 漏子 。 走 了 清靜 , 我們 第 茅斯 不 想要 這 種 人 , 到 別的 地方 去 耍 他 的 聰明 吧 , 只要 不 在第 茅斯 就 好 了 。 」 「 網球場 的 網 被 割碎 時 , 他人 在 這裏 嗎 ? 」 昆妲 說 。 「 啊 , 我 知道 你 在 想 什麼 , 他 不會 做 那 種 傻事 , 他 聰明 得很 , 傑克‧亞 傅列 。 幹 那 件 事 的 人 只是 想 洩憤 。 」 「 有 沒 有 任何 人 怨恨 海倫 小姐 ? 因而 可能 想 找 機會 洩憤 ? 」 老 孟寧 低聲 輕笑 。 「 可能 有 某 個 女孩 懷恨 在 心 沒 錯 , 她們 比起 海倫 小姐 來 都 差 得 遠 , 不值 一 看 。 不 , 我 想 那 件 事 純粹 是 件 愚行 , 是 某 個 嫉妒 在 心 的 流浪漢 幹 的 。 」 「 海倫 是 不 是 因 傑克‧亞 傅列 的 事 而 非常 不安 ? 」 昆妲 問 。 「 我 不 認為 海倫 小姐 對 那些 年輕 小伙子 有 多 在乎 , 她 只是 想 享受 她 自己 的 青春 , 如此 而已 。 有 些 人 對 她 非常 死心 塌地 ── 華爾特‧范尼 先生 就是 其中 之 一 , 經常 像 條 哈巴狗 一樣 跟 著 她 到處 轉 。 」 「 但是 她 根本 不 喜歡 他 ? 」 「 海倫 小姐 不會 看上 他 的 , 她 只是 一笑置之 , 就 這樣 。 出國 去 了 , 他 , 不過 後來 他 又 回來 了 , 現在 是 公司 的 老闆 , 一直 都 沒 成家 。 我 不 怪 他 , 女人 給 男人 的 生活 添 了 很多 麻煩 。 」 「 你 有 沒有 成家 ? 」 昆妲 問 。 「 我 已經 埋掉 兩 個 太太 了 , 」 老孟寧 說 , 「 啊 , 我 沒 什麼 好 埋怨 的 , 現在 自己 一 個 人 自由自在 的 , 高興 在 什麼 地方 抽煙斗 就 在 什麼 地方 抽 。 」 在 隨後 的 沉默 中 , 他 重新 拾起 耙子 。 吉爾斯 和 昆妲 踏上 小徑 , 走向 屋子 去 , 瑪波 小姐 放下 除草 的 工作 , 加入 他們 。 「 瑪波 小姐 , 」 昆妲 說 , 「 你 的 臉色 不 怎麼 好 , 是 不 是 有 什麼 ── 」 「 沒 事 , 我 親愛的 , 」 老婦人 暫停 了 一會兒 , 然後 以 出奇 的 強硬 語氣 說 , 「 你 知道 , 我 不 喜歡 網球場 那 件 事 , 割 得 支離破碎 , 即使 ── 」 她 停 了 下來 , 吉爾斯 好奇 地 看 著 她 。 「 我 不 怎麼 明白 ── 」 他 開口 說 。 「 你 不 明白 ? 在 我 看來 明白 得 嚇人 , 不過 或許 你 不 明白 還好些 , 無論如何 , 也許 我 錯 了 。 來 , 告訴 我 你們 在 諾森伯蘭 的 進展 吧 。 」 他們 把 經過 情形 告訴 她 , 瑪波 小姐 聚精會神 地 聽 著 。 「 一切 都 非常 令 人 傷心 , 」 昆妲 說 , 「 事實 上 是 相當 悲劇性 。 」 「 是 的 , 的確 是 , 可憐 的 東西 , 可憐 的 東西 。 」 「 這 正 是 我 的 感覺 , 那 個 人 一定 飽受 折磨 ── 」
|