錯覺 。 那 天 的 事 ， 就算 時間 過 得 再 久 我 都 不可能 忘記 。 今後 ， 也 不會 從 我 腦海 中 消失 ！ 那 個 讓 我 微微 感到 不幸 已 悄悄 降臨 的 秋日 ││ 那 一 天 ， 我 一 睜開 眼 就 感到 身體 不適 ， 全 身 痠痛 無力 ， 連 爬出 棉被 都 覺得 痛苦 不堪 。 前 一 天 ， 下 了 一 整 天 的 雨 ， 氣溫 驟 降 。 大概 是 因此 感染 了 風寒 吧 ！ 我 將 這 情形 告訴 母親 時 ， 母親 的 臉 上 掠過 一 抹 陰霾 。 量 過 體溫 ， 只 比 平時 略微 上升 了 點 ， 稱不上 是 病 。 母親 從 醫藥箱 裡 拿出 感冒 糖漿 讓 我 服用 ， 還 說 只要 到 了 學校 ， 感冒 就 會 好了 。 我 自己 也 覺得 這 點 感冒 沒 什麼 大不了 ， 尤其 下 過 雨 的 天空 ， 格外 讓 人 感到 秋高氣爽 。 也許 真 像 母親 說 的 ， 只要 到 了 學校 就 會 忘 了 不 舒服 呢 ！ 由於 工地 現場 離 家 裡 有點 距離 ， 父親 和 員工 們 比 平日 早 了 三十 分鐘 出門 。 那 之後 ， 則 是 我 和 弟弟 一起 離家 上學 。 可是 ， 終究 還是 不行 。 第一 堂 課 ， 我 還 勉強 可以 忍受 。 然而 時間 拖 得 越 長 ， 我 越 是 感到 身體 不 舒坦 ， 腰部 以下 尤其 沉重 ， 腹部 一帶 像是 有 什麼 溫熱 、 塊狀 的 東西 沉澱 在 一 處 。 第二 堂 課 下課 時 ， 我 在 廁所 裡 看到 自己 下體 流出 鮮血 ， 感到 十分 害怕 。 （ 啊 ， 這 是 … … ） 雖然 老師 早 就 集合 女孩子 上 過 課 ， 也 明白 是 怎麼 一 回 事 ， 但 卻 沒想到 它 會 這麼 早 就 降臨 在 自己 身 上 。 我 自以為 流血 的 程度 ， 不過 幾 張 衛生紙 擦過 就 會 沒 事 ， 怎 知 它 的 份量 竟然 這麼多 。 我 不禁 心 生 恐懼 ， 萬一 ， 這 情形 不 是 課堂 上 所 講 的 那 回 事 ， 而是 自己 的 身體 哪裡 出 了 毛病 呢 ？ 我 甚至 這麼 懷疑 。 我 到 保健室 ， 護士 阿姨 教 我 怎麼 處理 。 由於 裡褲 沾 了 血 ， 只好 跟 校方 借 了 備用 的 褲子 穿 。 「 這 雖然 不 是 病 … … 怎麼樣 ， 如果 覺得 不 舒服 ， 今天 還是 回家 好了 。 」 年齡 和 母親 相仿 的 保健室 護士 阿姨 ， 溫柔 地 詢問 我 的 意見 。 第一 次 碰上 這 種 事 ， 我 自己 也 不知所措 ， 還是 回家 讓 母親 照顧好 了 ， 我 心 裡 這麼 決定 。 「 以後 每 個 月 都 會 來 ， 還是 早點 習慣 比較 好 。 」 將 早退 申請單 交給 導師 時 ， 護士 阿姨 以 平和 的 口氣 說 著 。 身為 女人 必須 經歷 這麼 讓 人 鬱悶 的 事 ， 真是 令 人 無奈 啊 ！ 我 一 個 人 踏上 回家 的 路 ， 時間 是 上午 十一點 不 到 。 光 是 揹 著 書包 、 戴 著 帽子 走路 ， 我 都 覺得 很 難為情 。 對於 自己 身體 上 的 變化 ， 我 還 沒有 做好 心理 準備 。 我 邊 走 邊 無意義 地 乾咳 了 幾 聲 。 我 不由得 放慢 腳步 ， 心 裡 在意 著 兩 腿 間 的 生理 用品 而 無法 以 正常 的 速度 行走 ， 一直 擔心 它 會 歪 了 或 掉落 。 結果 ， 和 父親 一樣 ， 我 以 極其 不 自然 的 步伐 走路 。 終於 ， 我 來到 公車 行駛 的 道路 上 。 只要 轉過 前方 那 座 橋 前 的 轉角 ， 就 是 通往 家 裡 的 路 了 … … 快 到 了 ， 就 在 我 好不容易 鬆 了 一 口 氣 的 同時 ││ 那 條 路口 突然 跑出 一 個 女人 ， 迅速 地 從 我 面前 經過 。 她 穿著 一 身 紅 底 襯上 黃色 和 紫色 花樣 的 洋裝 ， 上頭 有 大大 的 燈籠袖 。 迷你裙 下 露出 的 一 雙 裸足 ， 在 秋陽 的 照射 下 ， 白 的 特別 耀眼 。 更 讓 人 印象 深刻 的 是 浮現 在 她 臉 上 的 微笑 。 紅 唇皓齒 ， 長長 的 睫毛 ， 明眸 流盼 。 瞧 她 那 副 快樂 的 模樣 ， 一定 是 在 等候 心 上人 。 （ 媽媽 … … ） 那 個 人 是 我 的 母親 。 和 平時 簡直 判若兩人 。 雖然 我 一時 沒 認出來 ， 但 再 仔細 一 瞧 ， 怎麼 看 都 是 母親 沒 錯 。 母親 手 提 著 一 個 大紅 皮包 ， 那 紅 皮包 我 有 印象 。 父親 從 樑 上 摔落 下來 ， 必須 住院 ││ 不過 ， 眼前 的 紅 皮包 比 當時 裝 著 住院 用品 時 來得 更 飽滿 。 我 突然 意識到 自己 撞見 不 該 見到 的 景象 。 我 迅速 躲到 附近 的 電線桿 後面 。 母親 完全 沒有 發現到 近在 呎尺 的 我 ， 她 背向 我 小跑步 地 越 跑 越 遠 。 迷你裙 在 風 中 翻飛 ， 彷彿 就 像 妖精 生物 的 裙襬 。 從 那裡 延伸出 的 兩 條 雪白 長 腿 ， 真的 很 美 ！ 就 連 是 女兒 的 我 都 不禁 看傻 了 眼 。 我 還是 頭 一 回 發現到 母親 的 腿 這麼 漂亮 。 母親 在 公車道 上 攔 了 一 輛 計程車 ， 猶如 剛 從 追捕 者 手 中 逃出來 似的 衝上 車子 。 計程車 受到 這 股 氣勢 的 帶動 ， 還 來不及 關上 門 ， 就 已經 發動 引擎 加速 駛離 。 我 佇立 現場 ， 恍神 地 看 著 車子 遠去 。 母親 從 那 之後 就 再 也 沒有 回 過 家 。 幾 天 後 ， 父親 告訴 我 ， 母親 和 大介 先生 一起 私奔 了 。 那陣子 放學 回來 ， 我 時常 感覺到 大介 先生 好像 也 在 家 裡 ， 原來 那 不 是 錯覺 。 大介 先生 辭 了 工作 之後 ， 還 經常 悄悄 上 我們 家 和 母親 私通 。 結果 是 母親 捨棄 了 一切 ， 丟下 父親 、 丟下 祖母 ， 也 丟下 我 和 弟弟 ， 丟下 所有 的 一切 ， 迎向 她 新 的 世界 。 那 之後 ， 三十多 年 的 歲月 過去 ， 我 不 曾 再見 過 母親 。 究竟 她人 在 哪裡 ？ 過 著 怎樣 的 生活 ， 我 也 不 知道 。 如果 可以 ， 我 希望 她 已經 遭逢 不幸 。 ８ 那 是 母親 離家 後 十 天 左右 ， 一 個 下 著 傾盆大雨 的 星期天 。 外頭 風狂 雨驟 ， 彷彿 颱風天 。 父親 和 弟弟 一大早 就 出門 不 見 人影 ， 大概 是 不 想 待在 家 裡 吧 ！ 我 也 很 想 出去 ， 但 又 不能 丟下 祖母 一 個 人 不 管 。