留 我 吃 晚飯 」 是 不 是 有 怨恨 的 意味 ？ 「 她 ── 如果 你 還 記得 ， 看起來 快樂 嗎 ？ 」 亞傅 列聳聳肩 。 「 快樂 的 很 。 不過 ， 這 是 很 久 以前 的 事 了 。 如果 她 看起來 不 快樂 ， 我 應該 會 記得 。 」 他 接著 以 十分 自然 好奇 的 態度 說 ： 「 你 是 說 ， 你 十八 年 來 一直 都 沒有 她 的 消息 ？ 」 「 沒有 。 」 「 沒有 ── 信 ？ 」 「 來 過 兩 封 信 ， 」 吉爾斯 說 。 「 不過 我們 有 理由 認為 不 是 她 寫 的 。 」 「 你們 認為 不 是 她 寫 的 ？ 」 亞傅列 覺得 有趣 。 「 聽起來 像是 驚悚 電影 一樣 。 」 「 在 我們 看來 正 是 如此 。 」 「 她 哥哥 呢 ， 那 個 當 醫生 的 傢伙 ， 他 也 不 知道 她 在 什麼 地方 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 」 「 我 明白 。 全然 的 一 個 謎 ， 不 是 嗎 ？ 為什麼 不 登 廣告 ？ 」 「 我們 已經 登 過 了 。 」 亞傅列 隨意 地 說 ： 「 看來 好像 是 她 死 了 ， 而 你們 沒 聽說 。 」 昆妲 顫抖 起來 。 「 冷 嗎 ， 瑞德 太太 ？ 」 「 不 。 我 也 在 想 海倫 死 了 ， 我 不 喜歡 想到 她 死 了 。 」 「 你 說 得 對 ， 我 自己 也 不 喜歡 這樣 想 。 她 是 個 絕妙 佳人 。 」 昆妲 衝動 地 說 ： 「 你 認識 她 ， 你 跟 她 很 熟 。 我 對 她 只 有 兒時 的 記憶 。 她 是 個 什麼 樣子 的 人 ？ 人們 對 她 的 觀感 如何 ？ 你 的 觀感 呢 ？ 」 他 注視 她 一會兒 。 「 我 會 老實 告訴 你 ， 瑞德 太太 。 信 不 信 隨 你 ， 我 為 她 感到 難過 。 」 「 難過 ？ 」 她 不解 地 注視 著 他 。 「 就是 這樣 。 她 那時 剛 從 寄宿 學校 回家 ， 就 像 任何 一 個 女孩 一樣 ， 渴望 好好玩 一 玩 。 而 她 那 古板 的 中年 哥哥 ， 滿 腦子 女孩子 能 做 什麼 不能 做 什麼 的 想法 。 那 小女孩 真 夠 受 的 了 ， 一點 生活 樂趣 也 沒有 。 我 帶過 她 出去 玩 ， 讓 她 見識 一下 生活 。 我 並 不 真的 很 喜歡 她 ， 她 也 不 真的 喜歡 我 。 她 只是 以 身為 一 個 『 不 怕死 的 人 』 為 樂 。 後來 ， 他 發現 我們 在 約會 ， 他 阻止 我們 繼續 交往 。 不 怪 他 ， 真 的 。 她 的 身份 本來 就 比 我 高 。 我們 並 沒 訂情 或 什麼 的 。 我 是 要 結婚 ， 不過 要 等 我 年紀 大 一點 。 而且 我 準備好好 奮鬥 一 番 ， 同時 找 一 個 能 幫助 我 的 太太 。 海倫 沒有 錢 ， 而且 我們 一點 也 不 相配 。 我們 只 是 好朋友 ， 外帶 一點 逢場 作戲 ， 各 尋 開心 而已 。 」 「 可是 你 一定 很 生氣 ， 在 醫生 ── 」 昆妲 暫停 了 下來 ， 亞傅列 說 ： 「 我 是 被 激怒 了 ， 我 承認 。 你 不會 喜歡 別人 對 你 說 『 你 不 是 什麼 好 東西 』 。 但是 ， 生氣 是 沒有用 的 。 」 「 後來 ， 」 吉爾斯 說 ， 「 你 丟掉 了 工作 。 」 亞傅列 的 臉色 不 怎麼 好看 。 「 被 炒 了 魷魚 ， 離開 了 范尼 暨 華奇門 公司 。 我 很 清楚 誰 該 負 這 個 責任 。 」 「 哦 ？ 」 吉爾斯 以 質問 的 語氣 說 。 但是 亞傅列 搖搖頭 。 「 我 不 說出來 ， 我 有 我 自己 的 想法 。 我 被 陷害 了 ， 如此 而已 ； 而且 我 很 清楚 是 誰 幹 的 好事 。 那 當然 ！ 」 他 的 雙頰 脹紅 。 「 真是 可恥 ， 」 他 說 。 「 監視 一 個 人 ， 設下 圈套 ， 誘 他 中計 。 噢 ， 我 是 有 仇人 沒 錯 ， 但是 我 從 沒 讓 他們 把 我 打垮 。 我 一向 是 有 恩報恩 ， 有 仇 報仇 ， 我 不會 忘記 。 」 他 停 了 下來 ， 態度 突然 恢復 正常 。 他 再度 顯得 和藹 親切 。 「 這麼 看來 ， 我 恐怕 幫不 上 忙 了 。 我 和 海倫 有 過 一 段 歡樂 的 時光 ， 如此 而已 。 感情 並 不 深入 。 」 昆妲 凝視 著 他 。 這 個 故事 說 得 夠 明白 的 了 。 但是 ， 是 事實 嗎 ？ 她 感到 懷疑 。 好像 有 什麼 呼之欲出 。 她 知道 是 什麼 。 「 然而 ， 」 她 說 ， 「 你 後來 到 第 茅斯 去 時 ， 還是 去 看 她 。 」 他 笑 了 起來 。 「 你 可 把 我 問倒 了 ， 瑞德 太太 ， 是 的 ， 我 是 去 見 她 。 也許 我 是 想 讓 她 看看 ， 我 並 沒有 因為 一 個 馬臉 律師 把 我 趕出 辦公室 就 窮途 潦倒 。 我 有 份 不錯 的 事業 ， 開 著 一 部 拉風 的 轎車 ， 我 自己 闖 得 很 好 。 」 「 你 不只 見 她 一 次 ， 是 嗎 ？ 」 他 猶豫 了 一下 。 「 兩 次 ， 也許 三 次 ， 只是 順道 去 拜訪 而已 。 」 他 突地 斷然 點頭 示意到 此 結束 。 「 抱歉 我 幫不上 你們 的 忙 。 」 吉爾斯 站 了 起來 。 「 很 抱歉 佔用 了 你 這麼多 時間 。 」 「 沒關係 。 換 個 口味 談談 過去 也 不錯 。 」 房門 打開 ， 一 個 婦人 探頭 進來 ， 很 快 地 道歉 。 「 噢 ， 真是 抱歉 ， 我 不 知道 你 有 客人 ── 」 「 進來 ， 親愛的 ， 進來 。 見見 我 太太 。 這 是 瑞德 先生 、 瑞德 太太 。 」 亞傅列 太太 分別 跟 他們 握握手 。 她 是 個 高瘦 、 憂鬱 的 婦人 ， 穿著 剪裁 合宜 的 服裝 。 「 我們 正在 談 過去 的 老 時光 ， 」 亞傅列 說 。 「 在 我 認識 你 之前 的 日子 ， 桃樂西 。 」 他 轉向 他們 。 「 我 在 一 次 海 上 旅遊 時 認識 我 太太 ， 」 他 說 。 「 她 娘家 不 住 這裏 ， 她 是 波特漢 伯爵 的 表妹 。 」 他 驕傲 地 說 ， 高瘦 的 婦人 一 陣 臉紅 。 「 這些 海 上 旅遊 非常 有益 ， 」 吉爾斯 說 。 「 非常 有 教育 意義 ， 」 亞傅列 說 。 「 我 沒 受 過 什麼 教育 。 」 「 我 總是 告訴 我 先生 ， 我們 應該 去