還是 睡覺 的 好 ， 多謝 了 。 」 「 很 好 ， 機長 。 」 她 又 遲疑 了 一會兒 ， 「 你 是 妻子 剛剛 過世 的 那 位 機長 吧 。 」 他 的 頭痛 一波波 襲來 疼 得 厲害 ， 但 他 仍 擠出 微笑 。 這 女人 （ 她 其實 不過 是 個 女孩 ） 沒有 惡意 。 「 她 是 我 的 前妻 ， 不過 ， 是 的 ， 我 就 是 。 」 「 聽到 你 的 事 我 很 難過 。 」 「 謝謝 。 」 「 我 以前 跟 你 一起 飛過 嗎 ？ 」 他 又 露出 短暫 的 微笑 。 「 我 想 沒有 。 過去 四 年 多 我 都 飛 國際線 。 」 又 由於 好像 是 有點 必要 ， 他 伸出 自己 的 手 。 「 布萊恩‧ 安格 。 」 她 握住 了 。 「 梅蘭妮‧崔佛 。 」 Mojave Desert ， 美國 西南部 的 一 處 沙漠 ， 橫跨 加州 、 內華達州 、 亞利桑那州 和 猶他州 。 布萊恩 又 對 她 微笑 ， 然後 往後 靠 ， 再一次 閉上 眼睛 。 他 任 自己 飄浮 ， 但 沒 睡著 ； 起飛 前 的 各 項 宣布 ， 緊跟 著 是 起飛 的 隆隆 聲響 ， 都 只 會 再 吵醒 他 。 等 他們 升空 了 ， 會 有 足夠 時間 睡覺 的 。 二十九 號 航班 正 如 其他 深夜 班機 一樣 ， 很 快 便 起飛 了 ， 布萊恩 想 著 ， 那 正 是 深夜 班機 少數 吸引人 的 地方 。 這 是 一 架 七六七 客機 ， 乘客 稍稍 過半 。 頭等艙 坐 了 另外 六 位 乘客 。 布萊恩 看 他們 都 不 像 喝醉酒 或 愛 吵鬧 的 人 。 還 不錯 ， 說不定 他 真 能 一路 睡到 波士頓 。 布萊恩 耐心 看 著 梅蘭妮 指出 逃生門 的 位置 ， 示範 如果 失壓 （ 沒 多久 以前 ， 他 還 頗 緊急 地 在 心 裡 複習 一個個 步驟 ） ， 該 如何 使用 那 小小 的 金色 氧氣罩 ， 又 如何 給 座位 底下 的 救生衣 充氣 。 飛機 升空 之後 ， 她 又 跑來 他 座位 旁邊 問 要不要 給 他 端點 什麼 喝 的 。 布萊恩 搖頭 謝 過 她 ， 然後 按下 讓 座位 後仰 的 按鈕 。 他 閉上 眼睛 ， 旋即 睡著 了 。 他 再 也 沒 見著 梅蘭妮 。 3二十九 號 航班 升空 約 三 小時 後 ， 一 個 名叫 黛娜‧貝曼 的 小女孩 醒來 ， 問 她 的 維姬 阿姨 能不能 給 她 喝 杯 水 。 維姬 阿姨 沒有 回答 ， 於是 黛娜 又 問 一 遍 。 還是 沒有 人 答話 的 時候 ， 她 伸手 去 碰觸 阿姨 的 肩膀 ， 但 她 已 十分 確定 ， 她 的 手 除了 空空 的 椅背 ， 什麼 也 摸 不 到 。 事實 也 確是 如此 。 費曼 醫生 曾 告訴 過 她 ， 生來 失明 的 孩子 往往 發展出 高超 的 敏感度 ， 幾乎 是 一 種 雷達 ， 他們 感覺 得 出 身邊 有 人 沒 人 ， 可是 黛娜 從來 不 曾 真正 需要 這 個 資訊 。 她 知道 那 是 真 的 ， 雖然 不 是 每 回 都 管用 ， 不過 常常 是 的 … … 尤其 那 個 人 是 明眼人 的 話 。 喔 ， 她 去 上廁所 了 ， 馬上 就 會 回來 ， 黛娜 想 。 但 總是 有 一 股 怪異 、 說不上來 的 不安 感覺 盤據 心頭 。 她 不 是 一下子 醒來 ， 而是 一 個 緩慢 的 過程 ， 彷彿 潛水 的 人 慢慢 踢 腿 升上 湖面 。 如果 坐 在 靠 窗 位子 的 維姬 阿姨 在 兩 、 三 分鐘 前 擦過 她 身邊 到 走道 上 ， 黛娜 應該 感覺到 的 。 那麼 她 是 更 早 就 去 上廁所 了 ， 她 告訴 自己 。 也許 她 得 上 大號 ， 那 真的 是 大事 一 樁 ， 黛娜 。 也許 她 回來 的 時候 停下 和 什麼 人 聊天 吧 。 只 是 ， 黛娜 聽 不 見 任何 人 在 偌大 飛機 的 主機艙 裡 說話 的 聲音 ； 只有 輕 而 規律 又 單調 的 噴射 引擎聲 。 她 覺得 更 不安 了 。 她 的 治療師 （ 不過 黛娜 總 以為 她 是 自己 的 盲眼 老師 ） 李 小姐 的 聲音 在 她 腦 中 說話 了 ： 黛娜 ， 你 不 需要 害怕 自己 會 害怕 ， 所有 的 孩子 偶爾 都 會 害怕 ， 尤其 是 碰到 新 狀況 的 時候 。 失明 的 小孩 更 是 加倍 害怕 。 相信 我 ， 我 知道 那 種 狀況 。 黛娜 確實 相信 她 說 的 ， 因為 李 小姐 和 她 一樣 生下來 就 看 不 見 了 。 不要 放棄 你 的 恐懼 … … 但 也 不要 認輸 。 安靜 坐 著 ， 然後 設法 想出 個 道理 來 。 你 會 很 訝異 這 方法 多麼 管用 。 尤其 是 碰到 新 狀況 的 時候 。 好 吧 ， 眼前 的 狀況 當然 吻合 。 這 還是 黛娜 頭 一 次 搭乘 會 飛 的 東西 ， 更何況 是 坐 在 一 架 巨大 的 噴射 客機 上 ， 從 西岸 飛到 東岸 、 橫跨 整 個 美國 了 。 設法 想出 個 道理 來 。 好 ， 她 剛剛 在 一 個 陌生 的 地方 醒來 ， 發現 她 的 明眼人 不見了 。 這 當然 很 可怕 ， 就算 知道 此 人 只是 暫時 不 在 而已 ， 畢竟 你 的 明眼人 被 關 在 一萬一千 公尺 高空 的 飛機 上 ， 不可能 因為 突然 想 吃 點心 ， 決定 落跑 去 附近 一 家 塔可貝爾 墨西哥 速食 連鎖店 。 至於 機艙 內 奇怪 的 寂靜 … … 喔 ， 這 到底 是 深夜 的 航班 。 其他 乘客 可能 都 睡著 了 。 全 都 睡著 了 ？ 她 腦 中 擔憂 的 那 部分 懷疑 地 問 。 他們 全 都 在 睡覺 ？ 有 可能 嗎 ？ 然後 她 想到 答案 了 ： 電影 。 醒 著 的 人 都 在 看 飛機 上 的 電影 。 當然 啦 。 一 股 幾乎 摸 得 到 的 放鬆 感覺 掠過 她 全身 。 維姬 阿姨 告訴 過 她 ， 電影 是 比利克里斯托 和 梅格萊恩 主演 的 《 當 哈利 碰上 莎莉 》 … … 還 說 她 自己 也 打算 要 看 … … 要是 她 能 保持 清醒 的話 。 黛娜 的 手 輕輕 拂 過 阿姨 的 座位 ， 想 摸 她 的 耳機 ， 可是 耳機 沒 在 那裡 ， 反而 摸到 一 本 平裝書 ， 肯定 是 維姬 阿姨 愛 讀 的 羅曼史 小說 ， 她 稱 之 為 男人 是 男人 、 女人 卻 不 像 女人 的 那 個 時代 的 故事 。 黛娜 的 手指 再 往 前 摸 一點 ， 又 摸到 別的 什麼 東西 ， 那 是 平滑 、 紋路 細緻 的 皮革 。 過 了 一會兒 ， 她 摸到 一 條 拉鍊 ， 然後 摸到 的 是 皮帶 。 是 維姬 阿姨 的 錢包 。 黛娜 又 感到 不安 了 。 維姬 阿姨 的 耳機 沒 在 座位 上 ， 可 她 的 錢包 卻 在 ，