|
, 恩尼 大部分 的 時間 都 在 訪問 陸軍 航空隊 的 各 項 設施 ; 此時 有 消息 傳來 , 一 場 戰爭 迫在眉睫 , 恩尼 同意 隨 軍 出發 。 這 次 作戰 的 方向 和 規模 都 還 在 保密 中 。 十一月 八日 , 美軍 正式 在 非洲 登陸 , 恩尼 也 終於 上 了 前方 。 這 段 期間 , 在 非洲 採訪 的 大多數 新聞 記者 基地 都 在 阿爾及爾 , 有些 記者 想 發出 報導 , 透露 非洲 美軍 依然 准許 擁 納粹 的 法國人 各 據 要津 , 但 新聞 檢查 單位 卻 不肯 讓 這 種 新聞 過關 , 但 恩尼 卻 做到 了 , 這 也許 是 新聞 檢查官 的 疏忽 。 恩尼 這 兩 篇 相關 的 政治 專欄 在 美國 造成 轟動 。 一九四三年 六月 初 , 恩尼 到 阿爾及利亞 的 比斯克瑞 時 , 已 極 富 盛名 , 現在 他 即將 在 活生生 的 戰事 中 觀察 、 生活 。 在 他 所 寫 的 專欄 中 , 最 值得 一 提 的 一 篇 , 便是 描寫 一 架 重型 轟炸機 雷鳥號 去 轟炸 的 黎波里斯市 歷險 歸來 的 故事 。 這 種 接近 前線 的 刺激 生活 , 使 恩尼 的 看法 發生 若干 改變 , 他 覺得 非洲 很 適合 他 。 恩尼 已 成為 前線 一帶 各 司令部 熟悉 的 人物 , 因為 他 全心全意 致力 於 報導 陸軍 軍隊 的 艱苦 生活 與 實際 情況 , 使得 他 與 官兵 們 建立 了 深厚 的 友誼 。 一九四三年 情人節 這 天 , 德軍 裝甲兵 和 步兵 傾巢而出 , 美軍 在 錫德鎮 的 砲兵 很 快 遭 襲捲 而 過 , 史伯特拉市 危 在 旦夕 , 這 是 美軍 自 遠東 菲律賓 的 巴丹 撤退 以來 , 最 大 的 一 次 敗戰 。 恩尼 也 在 這 次 作戰 中 隨軍 撤退 。 恩尼 開 了 六百五十 公里 的 車 到 阿爾及爾 , 凌晨 三點 住進 亞力提 大 飯店 , 一 倒頭 就 在 床 上 睡著 了 。 恩尼 在 此 十 天 中 撰寫 有關 德軍 的 突破 及 美軍 撤退 的 相關 報導 。 此時 有 一 封 裘莉 的 電報 輾轉 到達恩尼 手 中 : 「 三月 時 已 舉行 代理 婚禮 。 並 與 『 印度豹 』 定居宅 內 , 視景 依然 壯麗 , 家犬 與 妞兒 恭候 主人 , 所有 的 愛。 」 恩尼 終於 以 代理 結婚 的 方式 與 裘莉 重締 良緣 。 恩尼 所 寫 的 專欄 大 受 歡迎 , 美國 名 記者 昆丁雷諾 曾 公開 讚揚 他 : 「 毫無 疑問 的 , 恩尼 是 採訪 非洲 最 偉大 的 記者 。 」 許多 出版 公司 爭相 與 恩尼 聯絡 , 欲 將 他 在 非洲 所 寫 的 報導 合輯成 一 本 書 出版 。 「 去 他 的 該死 步兵 ! 」 這 是 步兵 們 對 自己 的 稱呼 。 恩尼 到 了 前方 , 在 步兵 第一 師 的 一 個 營 中 報導 步兵 的 生活 , 他 在 報導 步兵 夜間 行軍 的 專欄 中 寫道 : 官兵 們 都 在 徒步 行進 , 為 了 疏散 , 每 一 個 人 的 距離 都 在 五十 公尺 左右 。 他們 疲憊 得 要 死 , 走 得 很 慢 , 你 只要 從 後面 看 , 便 可 看出 他們 的 困境 來 ; 他們 的 身體 已 到達 非人 的 筋疲力竭 。 肩膀 上 、 背 上 , 扛 的 是 沈重 的 鋼鐵 三腳架 、 機關 槍管 、 一 箱 沈重 的 子彈 , 這 種 過度 的 負荷 , 使 他們 的 腿 似乎 陷進 了 泥土 裡 。 這 一 行列 的 向 前進 似乎 無窮盡 , 最後 終於 消失 在 地平線 。 他們 就 是 那些 從 百老匯 、 從 大街 上 來 的 人 , 也許 你 不 記得 他們 , 他們 已 離家 太 遠 、 太 疲倦 了 , 這些 人 的 世界 我們 可能 都 不 知道 , 可是 你 只要 見 過 一 次 , 就 會 知道 無論 國內 的 人 多麼 辛苦 地 工作 , 也 絕 趕不上 在 突尼西亞 境 內 這些 步兵 的 貢獻 。 記者營 從 貝牙 遷移到 賽瑞達 後 , 恩尼 決定 在 營 內 一邊 寫作 , 一邊 休息 。 他 寫道 : 「 自己 對 城市 的 厭惡 已 加 三 倍 。 」 他 工作 得 很 起勁 , 一 星期 內 就 寫出 了 突尼西亞 戰役 肅清 的 七 篇 專欄 , 以及 他 那 本 書 最後 一 章 的 五千 字 , 並 開始 寫 十二 篇 專欄 , 報導 他 繞道 非洲 一 圈 長長 旅程 的 最後 一 段 。 恩尼.派爾 的 專欄 繼續 在 美國 國內 引起 廣泛 的 讚美 , 《 時代 雜誌 》 稱 他 為 「 美國 讀者 最多 最 廣 的 戰地 記者 」 。 羅斯福 夫人 說 : 「 如果 我 可以 辦 得 到 , 任何 一 天 我 都 不會 錯過 那 個 專欄 。 」 歷經 了 特隆那 及 西西里 戰役 艱辛 戰後 的 疲累 , 恩尼 感到 無比 的 困倦 。 他 寫道 : 「 永遠 在 行進 , 從 沒有 安頓下來 過 , 日日夜夜 , 前進 、 前進 、 前進 , 到 最後 他 發揮 了 所有 的 功能 , 成為 一 幅 死死 板板 圖案 的 情感 壁毯 ── 昨日 就 是 明天 , 特隆那 就 是 蘇達瑞 。 而 老天爺 , 我們 什麼 時候 會 停下來 , 我 太 疲倦 了 。 」 恩尼 下定決心 回國 。 回國 後 的 恩尼 , 面對 的 是 傳播 媒體 不斷 的 邀約 、 採訪 、 會面 .
.
.
.
.
.
。 他 在 一 篇 專欄 中 談到 自己 所 得 的 盛名 : 「 有時 覺得 不 愉快 , 大部分 時間 只 覺得 太 匆忙 .
.
.
.
.
.
。 」 恩尼 在 華府 待 了 三 星期 後 離開 。 接著 他 參與 美軍 在 太平洋區 的 戰爭 。 他 親赴 太平洋 戰爭 , 這裡 與 歐洲 戰區 相較 顯得 舒適 多 了 , 軍隊 大部分 時間 只是 在 準備 。 在 心靈 上 , 恩尼 對 此 地 是 陌生 的 。 正 如同 恩尼 在 回覆 艾森豪 將軍 的 信件 中 表示 : 「 現在 我 已 到 了 太平洋 , 大約 六 個 星期 以前 到 的 , 對 我 來說 , 要 調適 自己 來 適應 這裡 許多 事情 的 節奏 是 困難 的 。 」 在 此 地 , 恩尼 所 面對 的 最 大 問題 就 是 新聞 檢查 , 由於 嚴禁 提及 人名 的 規定 , 使得 恩尼 所 寫 的 許多 專欄 都 不能 完整 的 傳送出去 。 英年 早逝 的 傑出 記者 美軍 決定 登陸 硫球群島 , 代號 為 「 冰山 作戰 」 , 恩尼 也 隨同 前往 。 原本 預計 將 會 有 一 場 艱苦 的 作戰 , 沒想到 卻 輕而易舉 的 登陸 。 美軍 決定 攻占 面積 二十六 平方公里 的 伊江島 後 , 恩尼 也 隨後 上岸 。 幾 天 後 , 恩尼 所 乘坐 的 吉普車 在 伊江島 的 公路 上 遭到 日軍 機關槍 狙擊 , 他 的 左 太陽穴 中 了 一 槍 , 使 他 倒身 在 戰場 上 殉職
|