一 條 景觀線 ， 從 客廳 窗口 望 向 草坪 一直 看到 海。 」 佛斯特 不 太 明瞭 她 所謂 的 「 景觀線 」 ， 不過 謹慎 而 勉強 地 同意 她 的 看法 。 「 你 知道 ， 我 並 沒 說 這 不 是 一 項 改進 ── 做 個 景觀線 ── 那些 矮 樹叢 的確 讓 客廳 顯得 十分 陰暗 。 可是 它們 長 得 也 真 茂盛 ， 從 沒 見 過 像 這樣 健壯 的 連 翹 。 紫丁香 倒 不 多 ， 不過 它們 的 株苗 可要 花 不少 錢 ， 而且 你 知道 ， 它們 太 老 了 ， 無法 移植到 別的 地方 去 。 」 「 噢 ， 我 知道 。 但是 這樣一來 就 好 得 太多 太多 了 。 」 「 好 吧 ， 」 佛斯特 搔搔 頭皮 。 「 也許 是 吧 。 」 「 那 好 ， 」 昆妲 點點頭 。 她 突然 問 ： 「 在 漢桂 夫婦 之前 ， 誰 住 過 這裏 ？ 他們 不 是 在 這裏 住 很 久 ， 是 嗎 ？ 」 「 大概 六 年 吧 。 住 不 來 這 種 地方 … … 在 他們 之前 ？ 是 艾渥西 小姐 她們 ， 非常 虔誠 的 教徒 ， 革新 教會派 的 ， 異教 傳道人 。 她們 曾經 讓 一 個 黑人 教士 住在 這裏 。 她們 一共 姐妹 四 個 ， 還 有 一 個 弟弟 ── 不過 他 不 太 常 來 看 她們 。 在 她們 之前 ， 我 想想 看 … … 是 芬迪 生 太太 。 啊 ！ 她 是 真正 的 淑女 階級 ， 她 是 。 她 夠 格住 這 種 地方 。 在 我 出生 之前 她 就 住在 這裏 了 。 」 「 她 在 這裏 去世 的 嗎 ？ 」 昆妲 問 。 「 在 埃及 或 哪裏 去世 的 。 不過 他們 把 她 的 屍體 運回來 ， 葬 在 教堂 後 園 裏 。 那 株 木蘭 和 那些 唇瓣花 是 她 栽 的 ； 還 有 那些 麻薊 。 她 喜歡 灌木類 。 」 佛斯特 繼續 說 ： 「 那時 山 邊 那些 新 房子 還 沒有 蓋起來 。 荒郊僻壤 的 ， 可以 說 。 沒有 戲院 ， 而且 沒有 新式 的 店舖 ， 或是 前面 那 一 列 囂張 的 房子 ！ 」 他 的 語氣 帶有 老年人 對 新 事物 的 不以為然 。 「 改變 ， 」 他 哼 了 一 聲 說 。 「 只 知道 改變 。 」 「 我 想 所有 的 事物 都 注定 要 改變 的 ， 」 昆妲 說 。 「 再說 ， 如今 是 進步 了 很多 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 他們 是 這樣 說 的 ， 我 倒 沒 注意到 。 改變 ！ 」 他 指 著 左 前方 透過 樹籬 隱約 可 見 的 一 幢 建築 。 「 那裏 以前 是 家 小 醫院 ， 以前 ， 」 他 說 。 「 是 個 好 地方 ， 而且 方便 。 後來 他們 跑到 離鎮 上 將近 一 里路 的 地方 去 蓋 了 個 大 醫院 。 要是 你 想 去 那裏 探病 得 步行 個 二十 分鐘 ── 或是 花三 便士 搭 公車 。 」 他 再度 指向 樹籬 。 「 現在 那裏 成 了 女子 學校 。 十 年 前 遷進來 的 。 隨時 都 在 改變 。 時下 的 人們 花錢 買下 一 幢 房子 ， 住 個 十 年 、 十二 年 ， 然後 就 走 了 ， 定 不 下來 。 這樣 有 什麼 好 ？ 除非 你 眼光 放遠 ， 否則 是 種 不 出 什麼 好 東西 來 的 。 」 昆妲 深情 地 注視 著 那 株 木蘭 。 「 就 像 芬迪 生 太太 一樣 ， 」 她 說 。 「 嗯 ， 她 是 規規矩矩 的 那 種 人 。 做 新娘 時 來 這裏 ， 養育 子女 成人 ， 幫 他們 嫁娶 ， 安葬 她 的 先生 ， 夏天 時 找 孫子女 來 這裏 ， 安享天年 到 八十 歲 才 去世 。 」 佛斯特 的 語氣 帶 著 溫煦 的 讚賞 意味 。 昆妲 帶 著 微笑 回到 屋子 裏 去 。 她 跟 工人 談 了 點 事 ， 然後 回到 客廳 ， 坐 在 書桌 前 寫信 。 在 那些 待 回 的 信件 中 ， 有 一 封 來自 吉爾斯 某 個 住在 倫敦 的 表哥 。 他 請 她 隨時 想到 倫敦 去 時 住到 他 家 去 ， 他 在 倫敦 切爾西區 有 一 幢 房子 。 雷蒙 ‧ 衛司 是 個 出名 的 小說家 （ 不僅 是 受 歡迎 而已 ） ， 而 他 太太 瓊恩 ， 昆妲 知道 ， 是 個 畫家 。 去 跟 他們 住 在一起 一定 很 有趣 ， 縱使 他們 或許 會 認為 她 是 個 俗氣 得 要命 的 人 。 吉爾斯 和 我 都 不 是 知識 份子 ， 昆妲 心想 。 門廳 那 座 宏亮 的 盤形鐘 傳來 莊嚴 的 鳴響 ， 這 座 雕工 繁複 糾結 的 黑木盤 形鐘 ， 是 吉爾斯 姑媽 的 珍藏 之 一 。 古荷 太太 似乎 從 使 它 發出 鳴響 中 得到 莫大 的 樂趣 ， 所以 總是 把 發條 上 到底 。 昆妲 雙手 掩耳 站 了 起來 。 她 快步 走過 客廳 ， 來到 靠 裏邊 那 扇 窗戶 的 牆 前 ， 然後 突然 停住 腳步 ， 發出 困惱 的 驚呼聲 。 她 已 是 第三 次 這樣 了 。 她 似乎 老 以為 能 穿過 堅實 的 牆壁 到 隔壁 的 飯廳 去 。 她 轉身 走回去 ， 向 外 進入 前廳 ， 然後 繞過 客廳 的 牆角 ， 走到 飯廳 去 。 要 繞 這麼 一 大 圈 ， 冬天 時 一定 叫 人 懊惱 ， 因為 前廳 透風 ， 而 只有 客廳 、 飯廳 和 樓上 的 兩 間 臥房 裝設有 中央 暖氣 系統 。 昆妲 坐 在 她 剛 大手筆 買來 的 薛萊頓 精美 餐桌 旁 ── 這 張 餐桌 是 代替 賴凡德 姑媽 那 張 大而無當 的 桃花 心木 方桌 的 ── 心 中 想道 ， 我 看 不 出 為什麼 我 不能 在 客廳 和 飯廳 之間 打通 一 道 門 。 今天 下午 西姆士 先生 來 時 ， 我 要 跟 他 談談 這 件 事 。 西姆士 先生 是 營造 裝潢商 ， 一 個 具有 說服力 的 中年人 ， 講話 聲音 粗嗄 ， 手 上 隨時 備有 一 本 小 筆記本 ， 以便 記下 客戶 臨時 想起 的 花錢 點子 。 「 你 好像 知道 我 很多 ， 警官 ── 」 「 我 叫 普萊姆 。 你 一直 在 這裏 忙著 ， 我 想 。 」 「 哦 ， 我 在 努力 整理 這 座 花園 。 太 荒涼 了 ， 叫 人 看 了 傷心 。 比如說 ， 這 野生 旋花 植物 ， 真是 難纏 。 」 瑪波 小姐 非常 急切 地 看 著 警官 說 ： 「 它們 的 根 紮 得 很 深 ， 很 深 ， 在 土 底 糾纏 蔓延 。 」 「 我 想 你 說 得 對 ， 」 警官 說 。 「 是 很 深 。 可以 追溯到 很 久 以前 … … 我 是 說 這 件 謀殺案 ， 十八 年 前 。 」 「 也許 更 久 以前 ， 」 瑪波