的 話 ， 我 明天 找 人 來 打開 。 」 昆妲 同意 ， 泰勒 隨即 離去 。 那 天 晚上 ， 昆妲 感到 神經 緊張 、 心神不寧 。 她 坐 在 客廳 裏 ， 試 著 想 看書 ， 但 家具 的 嘰嘎聲 ， 聲聲 入耳 。 她 曾經 一兩 次 回 過 頭 看看 身後 ， 身子 直 發抖 。 她 一再 重覆 告訴 自己 ， 那 道 門 和 那 條 小徑 的 事 並 沒有 什麼 ， 純粹 只 是 巧合 而已 。 不管 怎麼說 ， 那 只是 純然 出自 她 常識 判斷 的 結果 。 雖然 她 自己 不 承認 ， 但是 她 確實 對 上樓 睡覺 感到 緊張 。 在 她 終於 站起來 、 關掉 燈 、 打開 客廳 的 門 走進 門廳 時 ， 她 發現 自己 很 害怕 上樓 。 她 幾乎 是 用 跑 的 上去 ， 並 匆匆 走過 走道 ， 打開 她 的 房門 。 一旦 進 了 房 裏 ， 她 立即 感到 恐懼感 平息 了 下來 。 她 深情 地 環顧 室 內 。 在 這 個 房間 裏 ， 她 感到 安全 而且 快樂 。 沒 錯 ， 她 在 這裏 ， 她 安全 了 （ 安全 什麼 ， 你 這 白痴 ？ 她 自問 ） 。 她 看 著 攤 在 床 上 的 睡衣 以及 睡衣 下 的 拖鞋 。 她 如釋重負 地 上床 去 ， 不久 便 睡著 了 。 第二 天 上午 她 到 鎮 上 去 辦 了 一些 事 ， 回來 時 已 是 午餐 時間 。 「 他們 已經 把 你 臥房 裏 的 那 座 櫥子 打開 了 ， 太太 。 」 古荷 太太 端進 精心 料理 的 油炸 漯沙魚 、 馬鈴薯泥 和 奶油 胡蘿蔔 時 說 。 「 噢 ， 好 ， 」 昆妲 說 。 她 覺得 餓 ， 午餐 吃 得 津津有味 。 在 客廳 喝 過 咖啡 之後 ， 她 上樓 回到 臥房 去 。 她 走過去 ， 拉開 角落 那 座 櫥子 的 門 。 然後 ， 她 發出 一 小聲 驚叫 ， 站 在 那裏 凝視 著 ── 櫥子 裏 露出 原先 壁面 採用 的 壁紙 （ 其餘 的 牆面 都 改用 黃色 油漆 刷 過 ） ， 這 房間 曾 貼 著 令 人 賞心悅目 的 印花 壁紙 ， 一束束 深紅色 的 罌粟花 ， 穿插 著 一叢叢 的 藍色 矢車菊 … … ＊　＊　＊ 昆妲 站 在 那裏 凝視 良久 ， 然後 全身 顫抖 著 走回 床 邊 ， 坐 在 床 上 。 她 身處 一 幢 她 以前 從 沒 來 過 的 房子 裏 ， 在 一 個 她 從未 來 過 的 國家 ， 而 就 在 兩 天 前 ， 她 躺 在 這 張 床 上 ， 想像 著 要 為 這 房間 貼上 的 壁紙 ── 竟 正好 跟 原先 所 貼 的 壁紙 完全 相同 。 各 種 不著邊際 的 解釋 在 她 腦海 裏 翻滾 著 。 鄧尼 ， 「 時光 試驗 」 ， 透視 未來 而 不 是 過去 … … 她 可以 把 那 條 花園 小徑 和 那 道 門 的 事 解釋為 巧合 ， 但 這 壁紙 的 事 不可能 是 巧合 。 你 不可能 在 腦海 裏 想像出 這麼 特別 式樣 的 壁紙 ， 然後 就 出現 了 正 如 你 所 想像 的 壁紙 … … 不 ， 一定 有 她 不 知道 的 解釋 ， 而 這 ── 是 的 ， 讓 她 感到 害怕 。 她 不時 地 看到 ── 不 是 未來 ， 而是 過去 ， 過去 這 幢 房子 的 景象 。 她 隨時 可能 再 看到 她 並 不 想 看到 的 東西 … … 這 幢 房子 令 她 害怕 。 然而 ， 是 這 幢 房子 還是 她 自己 令 她 感到 害怕 ？ 她 並 不 想 讓 自己 成為 具有 透視力 的 人 … … 她 深深 吸 了 一 口 氣 ， 戴上 帽子 ， 穿上 外套 ， 很 快 地 溜出 門 去 。 在 電信局 裏 ， 她 發出 了 如下 的 電報 ： 衛司 先生 ， 倫敦 切爾西區 艾德衛 廣場 十九號 。 我 可不可以 改變 主意 明天 到 你們 家 ， 昆妲 。 她 以 「 回電費 預付 」 發出 。 3 「 掩住 她 的 臉 … … 」 雷蒙 ‧ 衛司 和 他 太太 極盡 所 能 地 讓 吉爾斯 年輕 的 太太 感到 賓至如歸 。 昆妲 暗自 感到 他們 相當 嚇人 ， 但 這 不 是 他們 的 錯 。 雷蒙古怪 的 容貌 ， 有點 像是 隻 兇猛 的 大 烏鴉 ， 他 拂掠 頭髮 的 動作 ， 突兀 、 高昂 、 相當 難以 理解 的 談話 ， 在在 令 昆妲 雙眼 圓 睜 、 神經 緊張 。 他 和 瓊恩 講 的 都 是 他們 之間 特有 的 語言 。 昆妲 以往 從未 沉浸 在 知識 份子 的 氛圍 之中 ， 所有 的 用語 對 她 來說 都 是 陌生 的 。 「 我們 已 計劃好 帶 你 去 看 幾 齣 戲 ， 」 雷蒙 說 。 昆妲 正 喝 著 琴酒 ， 其實 她 比較 希望 在 旅途 之後 能 喝 杯 茶 。 但 這 一 聽 她 立即 開朗 了 起來 。 「 今晚 到 馬泉 去 看 芭蕾舞 ， 明天 我們 慶祝 我 那 了不起 的 珍姑媽 的 生日 ── 去 看 〈 馬爾菲 女爵 〉 ， 星期五 你 一定 要 去 看看 〈 他們 不用 腳 走路 〉 這 齣 戲 ， 由 俄文 翻譯過來 的 。 我 敢 說 這 齣 戲 絕對 是 二十 年 來 最 具 意義 的 一 齣 戲 。 在 惠特摩 劇場 上演 。 」 昆妲 謝謝 他們 為 招待 她 而 安排 的 這些 計劃 。 吉爾斯 回家 之後 ， 他們 也 會 跟 他們 一起 去 觀賞 音樂會 等等 表演 。 她 聽到 即將 去 觀賞 〈 他們 不用 腳 走路 〉 時 ， 有點 畏怯 ， 不過 心想 她 可能 喜歡 ── 只是 「 意味深長 」 的 戲 通常 都 不 討喜 。 「 你 一定 會 喜歡 我 的 珍姑媽 ， 」 雷蒙 說 。 「 我 該 稱 她 為 十足 的 時代 代表 人物 ， 徹頭徹尾 的 維多利亞 時代 風範 。 她 所有 的 梳妝台 桌腳 都 包紮 著 印花 棉布 。 她 住在 一 個 村子 裏 ── 那 種 什麼 事情 都 不會 發生 的 小 村子 ， 像 一 潭 死水 一般 。 」 「 那裏 發生 過 一 件 事 ， 」 他 太太 諷刺 他 說 。 「 那 只 是 一 齣 激情 的 戲碼 ， 赤裸裸 的 ， 毫無 絕妙 之 處 可 言 。 」 「 你 當時 覺得 有趣 極了 ， 」 瓊恩 稍微 眨眨眼 提醒 他 。 「 我 有時候 也 喜歡 玩玩 鄉下 板球 ， 」 雷蒙 理直氣壯 地 說 。 「 不管 怎麼說 ， 珍姑媽 在 那 件 謀殺案 中 有 突出 的 表現 。 」 「 噢 ， 她 很 聰明 ， 她 非常 喜歡 解答 問題 。 」 「 問題 ？ 」 昆妲 說 ， 腦子 裏 飛快 地 想到 算術 。 雷蒙 揮揮手 。 「 任何 一 種 問題 。 為什麼 雜貨商 的 太太 在 天氣 那麼 好 的 晚上 帶 把 雨傘 去 參加 教堂 活動 、 為什麼 一 個 爛醉如泥 的 嬌小 女郎 會 在