的 程度 不如 艾咪 與 泰德 看見 他 打開 汽車 旅館 房間 、 手 拿 槍 指 著 他們 的 時候 。 「 雷尼 先生 ， 你 沒 事 吧 ？ 」 他 清清 喉嚨 。 「 對不起 ， 茱麗葉 。 我 的 喉嚨 剛剛 好像 給 人 掐住 一 秒鐘 。 」 「 你 好 蒼白 。 」 她 說 ， 他 從 她 聲音 聽出 許多 泰許摩 居民 對 他 說話 時 都 會 用 的 那 種 腔調 ， 類似 驕傲 ， 但 也 帶 著 幾 分 不著痕跡 的 惱怒 與 紆尊 降貴 ， 活像 他 是 個 天才 小孩 ， 需要 特別 照顧 與 餵食 似的 。 「 我 猜 大概 是 因為 昨天 晚上 吃 的 東西 ， 」 他 說 ， 「 聯邦 快遞 有沒有 送 包裹 來 給 我 ？ 」 「 沒有 ， 什麼 東西 也 沒有 。 」 他 絕望 地 緊緊 抓住 櫃檯 的 底面 ， 有 那麼 一會兒 覺得 自己 快 昏倒 了 ， 不過 他 幾乎 立刻 了 解 她 說 的 並 不 是 那樣 。 「 你 說 什麼 ？ 」 她 已經 轉身 走開 ； 她 在 地板 上 的 幾 包 包裹 中間 翻找 時 ， 那 鄉下人 的 結實 臀部 對著 他 。 「 我 說 只 有 一 樣 東西 。 」 她 答道 ， 然後 轉身 把 包裹 滑過 櫃檯 給 他 。 他 看見 寄件 地址 是 賓州 的 「 艾勒里‧昆恩 推理 雜誌社 」 ， 頓時 一 股 如釋重負 的 感覺 竄過 全身 ， 那 感覺 好似 涼水 灌下 乾渴 的 喉嚨 。 「 謝謝 你 。 」 「 不 客氣 。 你 知道 ， 郵局 要是 曉得 我們 幫 聯邦 快遞 處理 郵件 ， 肯定 讓 我們 吃 排頭 。 」 「 喔 ， 我 真的 很 感激 。 」 莫頓 說 。 現在 他 有 了 雜誌 ， 覺得 需要 趕快 離開 ， 趕快 回家 。 這 個 需要 強烈 到 近乎 可怕 的 地步 。 他 也 不 懂 為什麼 ， 距離 中午 還 有 一 小時 十五 分鐘 ， 可 他 卻 很 心急 。 在 苦惱 與 困惑 之下 ， 他 真的 很 想 給 茱麗葉 一 筆 小費 ， 好 讓 她 住 口 … … 那麼一來 ， 以 她 骨子 裡 的 北方人 脾氣 ， 怕 不 哇哇叫 才 怪 。 「 你 不會 告訴 他們 吧 ？ 」 她 淘氣 地 說 。 「 才 不會 。 」 他 說 著 ， 好不容易 擠出 笑容 。 「 很 好 ， 」 茱麗葉 說 著 露出 微笑 ， 「 因為 我 看見 你 做 了 什麼 。 」 他 在 門 邊 停住 腳步 。 「 你 剛才 說 什麼 ？ 」 「 我 說 如果 你 告訴 他們 的 話 ， 他們 會 殺 了 我 。 」 她 說 著 ， 仔細 瞧瞧 他 的 臉 。 「 你 應該 回家 去 躺 一下 ， 雷尼 先生 。 你 的 氣色 看起來 真的 很 糟 。 」 茱麗葉 ， 我 覺得 自己 這 三 天 以來 都 是 躺 著 ， 就 是 我 沒 亂 打亂 砸 東西 的 時候 。 「 喔 ， 」 他 說 ， 「 也許 你 這 個 主意 不錯 。 我 還是 覺得 全 身 無力 。 」 「 最近 流行 一 種 病毒 ， 你 可能 感染 了 。 」 然後 兩 個 來自 韋默營 的 女人 走進來 ， 鎮 上 每 個 人 都 懷疑 她們 是 女 同性戀 ， 儘管 她們 行事 謹慎 。 於是 莫頓 見機 開溜 。 他 坐 在 別克車 裡 ， 藍色 的 包裹 放 在 腿 上 ， 很 不 喜歡 每 個 人 總是 說 他 臉色 蒼白 ， 但 很 喜歡 自己 的 腦子 不 太 管用 。 沒關係 ， 事情 快要 結束 了 。 他 正 要 拆開 信封 時 ， 韋默營 的 兩 位 女士 走出來 注視 著 他 。 她們 的 頭 湊 在一起 ， 其中 一 個 在 微笑 ， 另 一 個 則 哈哈 大笑 。 莫頓 突然 決定 還是 等到 回家 再 拆好 了 。 44 他 把 車子 停 在 屋子 側邊 他 向來 停車 的 地方 ， 熄掉 引擎 … … 然後 眼前 出現 一 團 溫柔 的 灰色 。 等 那 團 灰色 退去 之後 ， 他 覺得 奇怪 又 害怕 。 是 不 是 哪裡 出 問題 了 ？ 是 不 是 身體 的 問題 ？ __UNDEF__ 不 ， 他 認定 只 是 壓力 大 而已 。 __UNDEF__ 他 聽見 什麼 聲音 ， 或是 以為 聽見 了 ， 於是 迅速 四下 張望 。 什麼 也 沒有 。 別 那麼 緊張 ， 他 顫巍巍 地 告訴 自己 。 你 真的 只 需要 這樣 就 好 了 ， 別 那麼 他媽的 緊張 。 然後 他 又 想 ： 我 那 天 確實 有 把 槍 ， 不過 裡頭 沒 裝 子彈 。 後來 我 才 告訴 他們 這 件 事 。 艾咪 相信 我 說 的 。 我 不 曉得 泰德 怎麼樣 ， 但是 艾咪 相信 ， 而 … … 是 嗎 ， 莫頓 ？ 真的 沒 裝 子彈 ？ 他 又 想到 落地窗 那 道 裂痕 ， 那 道 銀色 閃電 般 曲曲折折 貫穿 其中 的 愚蠢 裂痕 。 事情 就是 這麼 發生 的 ， 他 想 ， 人生 中 的 事情 就是 這麼 發生 的 。 然後 他 又 低頭 看 那 件 聯邦 快遞 的 包裹 。 這 才 是 他 現在 應該 想 的 東西 ， 不 是 艾咪 與 來自 田納西州 舒特 之 丘 的 什麼 去 你 的 泰德 先生 ， 而是 這 個 東西 。 封口 已經 半 開 ， 現在 的 人 做 事 越來越 草率 了 。 他 拉開 封口 ， 把 雜誌 抖落 在 腿 上 。 封面 上 亮紅色 的 字 寫 著 《 艾勒里‧昆恩 推理 雜誌 》 ， 下方 更 小 的 字 是 一九八○年 六月 。 更 下面 列 的 是 該 期 作者 名字 。 愛德華‧霍克 。 露絲‧藍黛兒 。 艾德‧麥可班恩 。 派翠西亞‧海史密斯 。 勞倫斯‧卜洛克 。 ●L 愛德華 ．霍克 （ Edward D. Hoch , 1930 - 2008 ） 是 美國 著名 推理 作家 ， 有 「 世界 短篇 之 王 」 美譽 。 露絲‧藍黛兒 （ Ruth Rendell , 1930 - ） 是 英國 著名 推理 作家 。 艾德 ‧ 麥可班恩 （ Ed McBain , __UNDEF__ 1926 - 2005 ） 是 美國 推理 作家 ， 重要 作品 有 「 第八十七 分局 」 系列 警探 小說 。 派翠西亞 ． 海史密斯 （ Patricia Highsmith , __UNDEF__ 1921 - 1995 ） 是 美國 推理 作家 ， 作品 有 《 聰明 的 瑞普利 先生 》 （ The Talented Mr .
 
Ripley ） 。 勞倫斯‧卜洛克 （ Lawrence Block , 1938 - ） 是 美國 著名 偵探 小說 作家 ， 作品 有 史卡德 偵探 系列 等 。 他 的 名字 沒 登 在 封面 上 。 喔 ， 當然 沒有 啦 。 當年 根本 沒 人 認得 他 是 作家 ， 更 不 曉得 他 寫 推理 小說 ； 〈 播種 季節 〉 是 一時之作 。 他 的 名字 對 該 雜誌 固定 讀者 沒有 任何 意義 ， 所以 編輯 不會 把 他 列名 在 封面 上 。 他 翻過 封面 。 下面 沒有 目錄頁 。 目錄頁 被 剪 了 。 他 發狂 似的 逐 頁 翻 著 雜誌 ， 還 掉落 地 上 一 次 ，