。 」 他 說 。 「 你 認為 幕後 黑手 不 是 這 個 叫 柯里特 的 女人 ？ 」 「 有 可能 是 她 ， 但 我 覺得 可能性 不 高 。 」 「 那 為什麼 大家 都 這麼 認為 呢 ？ 」 他 微微 一 笑 。 「 唉 ， 」 他 說 ， 「 你 不 懂 ， 柯里特 太太 是 本 地 的 女巫 。 」 「 天哪 ！ 」 我 驚叫 。 「 是 的 ， 這 年頭 這 聽來 確實 很 怪 ， 不過 事實 就 是 這麼 回 事 ， 人 的 感覺 是 會 延續 的 ， 比如 覺得 某些 人 、 某些 家庭 最好 別 去 招惹 。 柯里特 太太 出生 於 這 類 『 惹不得 』 的 世家 ， 而 她 也 極力 在 維護 家風 。 她 是 個 怪人 ， 有 那 種 挖苦式 的 幽默感 。 假如 哪 個 孩子 割到 手指 、 摔傷 或 患 腮腺炎 ， 她 就 會 說 ： 『 誰 教 他 上 週 偷 我 的 蘋果 』 或 『 活該 他 欺負 我 的 貓 』 等等 。 有 些 孩子 的 母親 會 很 快 把 孩子 拉走 ， 有些 女人 則 帶 著 蜂蜜 或 自家 烤 的 蛋糕 送給 柯里特 太太 ， 以 博取 她 的 好感 ， 以免 她 對 他們 『 施咒 』 。 聽起來 很 迷信 可笑 ， 不過 真的 就是 這樣 。 所以 現在 自然而然 ， 大家 都 認為 是 她 在 幕後 搞鬼 了 。 」 「 但 她 沒有 ？ 」 「 是 的 ， 她 沒有 ， 柯里特 太太 不 是 那 種 人 。 事情 … … 事情 也 沒 那麼 單純 。 」 「 你 知道 是 誰 嗎 ？ 」 我 好奇 地 看看 他 。 他 搖搖頭 ， 但 眼神 茫然 。 「 不 知道 ， 」 他 說 ， 「 一點 也 不 知道 ， 不過 我 不 喜歡 這 種 事 。 包頓 … … 這 種 事 會 惹出 亂子 的 。 」 ＊　＊　＊ 到 家 時 ， 我 發現 梅根 正 坐 在 我們 陽台 的 台階 上 ， 用 雙膝 支 著 下巴 。 她 跟 平日 一樣 ， 率直 地 跟 我 打 了 招呼 。 「 哈囉 ！ 」 她 說 ， 「 我 能 來 吃 午飯 嗎 ？ 」 「 當然 。 」 我 說 。 我 轉身 告訴 帕翠姬 ， 今天 有 三 個 人 吃 午飯 時 ， 梅根 嚷道 ： 「 如果 是 排骨 之類 不 好 煮 的 東西 來不及 準備 ， 我 沒關係 。 」 我 想 帕翠姬 一定 很 不以為然 ， 她 雖然 一 個 字 也 沒 哼 ， 但 對 梅根 的 不屑 ， 卻 表露無遺 。 我 回到 陽台 上 。 「 沒關係 吧 ？ 」 梅根 焦急 地 問 。 「 沒關係 啦 。 」 我 說 ， 「 今天 吃 愛爾蘭式 燉 肉 。 」 「 噢 ， 那 蠻 像 狗食 的 ， 對 吧 ？ 我 是 說 ， 大部份 是 馬鈴薯 和 調味料 。 」 「 是 啊 。 」 我 說 。 我 取出 煙盒 遞給 梅根 ， 她 一下 紅 了 臉 。 「 你 真 好 ！ 」 「 要不要 來 一 根 ？ 」 「 不要 ， 不過 你 會 請 我 抽 ， 真是 太 好 了 — — 好像 真的 把 我 當 人 一樣 。 」 「 難道 你 不 是 人 嗎 ？ 」 我 被 逗樂 了 。 梅根 搖搖頭 ， 然後 她 換 了 話題 ， 伸出 一 隻 滿佈 灰塵 的 長 腿 讓 我 看 。 「 我 把 襪子 補好 了 。 」 她 驕傲 地 宣佈 。 我 雖 稱不上 織補 權威 ， 但 就 我 看 ， 那 團 與 原色 對比 強烈 、 皺巴巴 的 奇怪 補丁 ， 大概 不能 稱為 成功 之 作 。 「 有 這 個 比破 了 洞 更 教 人 不 舒服 。 」 梅根 說 。 「 看起來 是 不 太 舒服 。 」 我 表示 同意 。 「 你 妹妹 的 手藝 如何 ？ 」 我 想 不 起 看過 喬安娜 的 手藝 ， 只得 承認 道 ： 「 我 不 知道 。 」 「 那 她 襪子 破 了 怎麼辦 ？ 」 我 不 太 情願 地 說 ： 「 我 想 她 會 扔掉 重買 一 雙 。 」 梅根 說 ： 「 聰明 。 可是 我 不能 那樣 做 。 我 現在 靠 固定 生活費 過日子 — — 一 年 四十 英鎊 ， 這 點 錢 做不了 多少 事 。 」 我 同意 。 梅根 悲傷 地 說 ： 「 如果 能 穿 黑 襪子 就 好了 ， 我 會 用 墨汁 把 腿 塗黑 。 我 在 學校 時 就是 這麼 做 的 ， 我們 負責 監督 縫補 的 老師 瞎 得 跟 蝙蝠 一樣 ， 這 招 真的 很 管用 。 」 「 一定 是 的 。 」 我 說 。 兩 人 默默 無語 ， 我 則 抽 著 煙斗 。 這 沉默 是 很 自在 的 。 梅根 忽然 衝口 打破 了 沉寂 。 「 我 想 你 也 像 別人 一樣 ， 認為 我 很 差勁 吧 ？ 」 我 大吃一驚 ， 煙斗 從 嘴 裏 掉 了 出來 。 這 是 根 海 泡石 煙斗 ， 顏色 很 美 ， 結果 就 這麼 斷 了 。 我 生氣 地 對 梅根 說 ： 「 看 你 幹 的 好事 。 」 那 個 讓 人 捉摸不定 的 小鬼 竟然 不 生氣 ， 反而 咧嘴 大笑 。 「 我 真 喜歡 你 。 」 她 說 。 這 句 話 讓 人 很 窩心 。 如果 狗 會 說話 ， 大概 也 會 這樣 對 牠 的 主人 說話 吧 。 我 發現 梅根 雖然 長 得 馬頭馬相 的 ， 卻 擁有 狗類 的 特質 ， 跟 人類 有 段 差距 。 「 我 摔 了 煙斗 之前 ， 你 在 說 什麼 ？ 」 我 小心 地 撿起 心愛 的 煙斗 碎片 問 。 「 我 說 ， 你 大概 覺得 我 很 差勁 吧 。 」 梅根 說 ， 但 語氣 已 絕然 不同 。 「 我 幹嘛 那樣 想 ？ 」 梅根 嚴肅 地 說 ： 「 因為 我 就 是 那樣 的 人 。 」 我 立刻 說 ： 「 別 傻 了 ！ 」 梅根 搖搖頭 。 「 事情 就 是 這樣 ， 我 不 是 真 傻 ， 但 大家 以為 我 是 ， 他們 不 知道 我 心 裏 其實 很 清楚 他們 的 為人 ， 我 一直 都 很 恨 他們 。 」 「 恨 他們 ？ 」 梅根 說 ： 「 是 的 。 」 她 用 憂鬱 成熟 的 眼神 直視 著 我 ， 一 眨 也 不 眨 ， 良久 而 無限 悲悽 。 「 如果 你 跟 我 一樣 ， 那麼 遭受 排擠 ， 你 也 會 恨 的 。 」 她 說 。 我 問 ： 「 你 不 認為 這樣 很 病態 嗎 ？ 」 「 是 啊 。 」 梅根 表示 ， 「 當 你 講 真話 時 ， 人們 就 這樣 說 你 。 我 說 的 真的 是 實話 ， 沒 人 要 我 ， 我