默默 地 向 父親 道別 。 看 著 父親 身 著 軍服 的 照片 ， 想起 父親 忘形 地 高唱 軍歌 的 情形 ， 雙腳 踏步 ， 右手 平舉 在 胸 前 ， 左手 有 節奏 地 擺動 著 。 三 兄妹 不約而同 地 將 右手 平舉 在 胸 前 ， 雙腳 踏步 ， 用 哽咽 的 聲音 唱起 空軍 軍歌 ： … … 盡瘁 為 空軍 ， 報國 把 志 伸 ， 那怕 風霜雨露 ， 只 信 雙手 萬能 ， 看 鐵翼 蔽空 ， 馬達 齊鳴 ， … … 我們 要 用 血汗 ， 永固 中華 魂 … … 一 旁 ， 東榮 的 哀哭聲 成為 最 動人 的 伴奏 。 ＊　＊　＊ 八月 二十九日 上午 九點 ， 舉行 「 ○八二一 空難 烈士 」 公祭 典禮 。 典禮 由 空軍 總司令 林文禮 上將 主持 ， 行政院長 郝柏村 ， 國防部長 陳履安 ， 總統府 秘書長 蔣彥士 ， 參謀總長 陳燊齡 ， 台北市長 黃大洲 ， 以及 陸海空 三軍 、 聯勤 總部 、 警備總部 、 憲兵 司令部 等 一千多 人 ， 均 前往 祭悼 致哀 。 李 總統 登輝 先生 於 十點 三十分 抵達 ， 除 獻花 致敬 之外 ， 並 親頒 「 痛失 楨幹 」 輓額 給 家屬 。 痛 ， 任何 字眼 ， 都 不足以 形容 家屬 的 悲痛 於 萬一 。 空軍 總司令 把 蓋 棺 的 國旗 發給 受難 家屬 ； 伯恆 捧 著 象徵 榮耀 的 國旗 ， 兩 滴 悲傷 的 眼淚 滴落 在 上面 ！＊　＊　＊ 翠錦 的 心空 了 ， 日子 也 空 了 。 以前 忙 學生 ， 忙 孩子 ， 現在 退休 準備 陪伴 隆獻 ， 卻 只 能 佇立 傷神 ， 獨行 、 獨坐 、 還 獨臥 ！＊　＊　＊ 伯真 決定 休學 一 個 學期 ， 和 家人 緊緊 靠 在一起 ， 互相 扶持 ， 走過 失去 至親 的 折磨 與 悲痛 。 整理 父親 遺物 的 時候 ， 伯真 特別 留意 一 本 袖珍型 記事本 。 她 記得 ， 父親 身 上 ， 隨時 隨地 帶 著 這 個 本子 ， 裡面 寫滿 勉勵 自己 的 話 ， 其中 有 這麼 一 句 ： 「 我 要 盡心 盡力 對待 妻子 兒女 ， 盡心 盡力 愛 她們 ！ 」 可是 伯真 失望 了 ， 她 找 不 到 那 本 珍貴 的 紀錄 。 難道 ， 父親 仍然 把 它 帶 在 身邊 ， 繼續 記下 對 他們 的 愛 ？ ＊　＊　＊ 夜裡 ， 顯榮 聽到 敲門聲 ， 打開 門 一 看 ， 只有 月亮 的 影子 在 門 前 徘徊 。 躺回 床 上 ， 敲門聲 又 起 ； 第三 次 ， 顯榮 有感而發 ： 「 隆獻 ， 是 你 嗎 ？ 你 掛念 翠錦 和 孩子 ， 是 嗎 ？ 你 放心 吧 ， 我 會 好好 照顧 他們 的 ！ 」 敲門聲 停止 了 ； 夜風 吹落 一 片 樹葉 ， 彷彿 從 天 上 飄來 的 一 聲 道謝 ， 然後 ， 大地 陷入 完全 的 寂靜 。 ＊　＊　＊ 翠錦 去 彰化 白權家 ， 拿 公祭 時 拍攝 的 照片 ， 白 太太 陪 她 去 埔里 玉佛寺 、 觀音寺 ， 拜 大悲懺 … … 晚上 翠錦 夢見 隆獻 ， 他 一 句 話 也 不 說 ， 只是 聚精會神 地 拉 著 小提琴 ， 曲調 很 哀傷 。 岡山 楊弟 說 ： 「 老哥 好幾 天 沒有 來 找 我 了 ， 你 如果 夢見 他 ， 叫 他 一定 要 來 找 楊弟 ！ 」 ＊　＊　＊ 翠錦 在 靈位 前 供上 鮮花 水果 。 這些 水果 ， 都 是 隆獻 平常 捨不得 吃 的 。 擔任 聯隊長 也好 ， 副參謀長 也好 ， 他 寢室 的 冰箱 永遠 是 空 的 ； 翠錦 大老遠 跑去 看 他 ， 經常 沒有 東西 可 吃 。 埋怨 他 ， 他 就 滿 臉 無奈 地 對 兒女 說 ： 「 你 媽媽 是 反對黨 ！ 」 翠錦 喃喃自語 ： 「 對不起 ， 以後 不會 埋怨 你 了 ， 永遠 不會 了 … … 」 ＊　＊　＊ 凌晨 兩點 ， 翠錦 從 睡夢 中 醒來 。 伯慎 休假 ， 搭乘 夜車 回家 ， 這 個 時候 剛好 抵達 家門 。 一定 是 隆獻 把 她 叫醒 的 ， 他 還是 這麼 疼 孩子 ！＊　＊　＊ 微雨 之後 ， 太陽 又 露出 久違 的 笑臉 。 翠錦 洗衣服 ， 洗 被單 ， 和 往常 一樣 ， 把 它們 晾 在 院子 裡 ， 接受 陽光 的 照拂 。 晚上 縫 被 套 時 ， 手 上 的 針線 停 在 半空 中 ； 以前 ， 隆獻 總 喜歡 和 她 比賽 縫 被子 ， 想起 往日 情景 ， 眼淚 把 剛 洗好 的 被單 打濕 了 。 ＊　＊　＊ 伯慎 今天 要 回 部隊 。 清晨 五點 多 ， 翠錦 送 他 去 車站 ， 半路 上 遇到 伯慎 的 同學 ， 正巧 也 搭 這 班 車 回 營地 。 同學 的 爸爸 媽媽 一起 來 送行 ， 一家人 在 車站 裡 殷殷 話別 ， 親情 圍繞 著 這 個 幸福 的 家庭 。 翠錦 很 感傷 ； 以前 ， 她 和 隆獻 不 也 是 這樣 送 兒子 ， 不 也 是 這樣 殷殷 話別 嗎 ？ 現在 她 獨自 一 個 人 ， 背負 著 宇宙 天地 的 孤寂 。 隆獻 不 在 她 身邊 ， 卻 又 隨時 隨地 在 她 身邊 ： 散步 的 時候 ， 看到 吉普車 、 軍車 從 身邊 經過 ， 彷彿 隆獻 坐 在 裡面 。 慢跑 的 時候 ， 看到 別人 夫妻 手 牽 著 手 ， 彷彿 隆獻 正 牽 著 她 的 手 。 逛街 的 時候 ， 看到 珠寶店 櫥窗 裡 的 陳列 ， 想起 那 顆 一百 克拉 、 世間 獨一無二 的 鑽石 ， 令 她 久久 不能 自已 ， 久久 不能 自已 … … 傅 太太 來 看 翠錦 ， 她 是 同 機 遇難 的 傅大元 上校 的 遺孀 ； 神情 雖然 憔悴 ， 不過 ， 她 已經 抹乾 悲傷 的 眼淚 。 她 講 了 許多 安慰 鼓勵 的 話 ： 「 我們 不能 老是 生活 在 哀傷 的 陰影 下 ， 我們 應該 撥開 雲霧 ， 重 見 陽光 ！ 」 看到 她 的 堅強 勇敢 ， 翠錦 感覺 好 慚愧 ； 往事 已 成 空 ， 還 如 一 夢 中 ， 屋 外 陽光 明亮 ， 為什麼 照 不 到 她 的 角落 ？ 伯真 說 ： 「 媽 ， 我們 自己 要 堅強 ， 不能 等 著 別人 來 安慰 。 爸 不 是 常 說 要 知足常樂 嗎 ？ 我們 應該 把 白 瓷 花瓶 上 的 題字 臨摹 放大 ， 掛 在 牆 上 作為 傳家寶 。 來 ， 我們 現在 就 做給 爸 看 ， 我們 一起 笑 ！ 」 伯 真 笑 得 比 哭 還 難看 ， 翠錦 的 笑聲 以 哭聲 收場 。 ＊　＊　＊ 結婚 紀念日 ， 格外 哀傷 。 眷村 太太 約翠錦 一起 去 學 畫 ， 她 不 想 去 ； 沒有 隆獻 ， 她 畫 不 出 彩色 的 人生 。 朋友 約翠錦 一起 去 聽 佛法 ， 她 去 了 ； 顏 老師 說 ， 學佛 ， 要 修養 到 無論 發生 什麼 事 ， 心 中 沒有 絲毫 委屈感 。 他 勸慰 翠錦 ， 語調 平靜 ， 不 帶 一點 塵埃 ： 「 人生 好比 日出 日落 ， 有 絢爛 必 有 缺陷 ， 要 以 平常心 去 看待 ； 今天 的 失落 ， 也許 是