個 房間 。 然後 是 史坦 。 住 這 房間 的 那 段 期間 ， 他 和 他 那 個 在 歌舞隊 的 情婦 私奔 了 。 」 波特 挑 了 挑 眉毛 。 「 我 明白 了 。 不 是 生命 危險 ， 而是 道德 上 的 危險 。 」 「 而 現在 ， 」 沙特衛 自言自語 地 說 ， 「 史考特 夫婦 住 在 那裏 ， 我 不 曉得 … … 」 他們 沉默 不 語 地 順著 原路 返回 了 房子 ， 兩 人 無聲 地 走 在 柔軟 的 草皮 上 ， 各自 沉浸 在 自己 的 思緒 中 。 突然 ， 他們 聽到 有 人 在 說話 。 當 聽到 艾莉絲‧司塔芙 憤怒 、 清晰 的 聲音 從 花園 深處 傳來 時 ， 他們 正好 在 冬青 籬笆 附近 。 「 你 會 後悔 的 ， 為 這 件 事 後悔 的 ！ 」 史考特 的 回答 低沉 、 模糊 ， 聽 不 出 他 說 了 些 什麼 。 然後 又 是 女人 的 聲音 ， 她 所 說 的 話 他們 後來 記得 很 清楚 。 「 嫉妒 ， 會 使 人 產生 心魔 ， 那 是 一 種 魔障 ！ 它 會 使 人 成為 殘忍 的 殺人 兇手 。 當心 ， 理查 ， 看 在 上帝 的 份 上 。 當心 ！ 」 說完 這些 話 ， 她 從 他們 面前 的 花園 裏 冒 了 出來 ， 向 房子 角落 走去 。 她 沒 看見 他們 ， 她 的 步伐 走 得 很 快 ， 幾乎 像是 在 跑 ， 猶如 被 惡夢 纏身 似地 困擾 。 沙特衛 又 想起 了 辛西亞 夫人 的 話 。 一 個 危險 的 女人 。 他 首次 有 一 種 不幸 的 預感 ， 這 種 感覺 來得 迅速 而 殘酷 ， 令 人 無法 駁斥 。 然而 那 天 夜晚 ， 他 為 自己 的 擔心 感到 羞愧 。 看起來 一切 如常 ， 令 人 愉快 。 司塔芙 夫人 從容 自如 ， 看 不 出 一 絲 緊張 。 茉拉‧史考特 仍 是 一貫 的 迷人 、 真摯 。 兩 個 女人 看起來 相處 得 非常 好 。 理查 興高采烈 的 。 最 愁眉苦臉 的 是 身體 結實 的 安克頓 夫人 。 她 向 沙特衛 吐露 了 全部 心事 。 「 不管 你 認為 我 是否 愚蠢 ， 有 件 事 讓 我 不寒而慄 。 我 坦白 告訴 你 ， 我 要 請 一 個 玻璃工 來 ， 不 讓 納德 知道 。 」 「 玻璃工 ？ 」 「 給 那 扇 窗戶 裝塊 新 玻璃 。 那 塊 玻璃 倒是 很 好 ， 納德 為 此 感到 自豪 ， 說 它 賦予 這 棟 房子 某 種 情調 。 但 我 不 喜歡 。 坦白 地 跟 你 說 ， 我們 要 換 一 塊 漂亮 、 清晰 、 時髦 的 玻璃 ， 背後 沒有 任何 亂七八糟 的 傳說 。 」 「 你 忘 了 ， 」 沙特衛 說 ， 「 或者 你 可能 不 知道 。 污漬 會 重新 出現 。 」 「 那 只 是 可能 而已 ， 」 安克頓 夫人 說 ， 「 我 只 能 說 ， 果真如此 ， 那 是 反常 的 ！ 」 沙特衛 挑 了 挑 眉毛 ， 並 未 回答 。 「 就算 會 ， 那 又 怎麼樣 ？ 」 安克頓 夫人 挑釁 地 追問 道 ， 「 我們 ， 納德 和 我 ， 還 不至於 窮 到 支付不 起 每 個 月 一 塊 玻璃 的 費用 ， 若 有 需要 的話 ， 每 個 星期一 塊 也 行 。 」 沙特衛 並 未 迎接 這 項 挑戰 。 他 見 過 太多 的 東西 在 金錢 的 力量 下 不堪一擊 ， 潰不成軍 ， 所以 他 不 相信 一 個 保皇黨人 的 鬼魂 能 打贏 這 場 戰鬥 。 儘管 如此 ， 安克頓 夫人 過份 的 不安 還是 引起 了 他 的 興趣 。 甚至 她 也 未 能 免於 受到 這 緊張 氛圍 的 影響 ， 但 她 只 歸因於 一 個 已 褪色 的 鬼故事 ， 而 不 是 賓客 之間 個性 的 衝突 。 命運 注定 下 ， 沙特衛 又 聽見 了 一 個 對話 的 片段 ， 這 使 情況 更為 明朗化 。 他 正 走上 寬闊 的 樓梯 準備 就寢 ， 約翰‧波特 和 司塔芙 夫人 一塊 坐 在 大廳 的 凹室 裏 。 她 正在 說話 ， 美麗 的 聲音 中 微微 有些 惱怒 。 「 我 根本 不 知道 史考特 夫婦 會 在 這兒 。 我 敢 說 ， 要是 我 知道 的話 ， 我 絕對 不會 來 的 。 但是 我 向 你 保證 ， 親愛 的 約翰 ， 既然 我 在 這兒 了 ， 我 就 不 打算 逃走 … … 」 沙特衛 繼續 在 樓梯 上 走 著 ， 漸漸 聽 不 到 什麼 了 。 他 心想 ： 「 我 懷疑 她 那 一 番 話 的 真實性 有 多少 ？ 她 知道 嗎 ？ 不 曉得 將 會 發生 什麼 事情 ？ 」 他 搖 了 搖頭 。 在 清晨 明淨 的 光線 中 ， 他 覺得 自己 昨晚 的 猜想 可能 有點兒 誇張 。 出於 一時 的 緊張 ， 是 的 ， 一定 是 這樣 的 ， 在 這 種 情況 下 那 是 無可 避免 的 ， 但 也 僅 此 而已 。 人們 會 自我 調適 。 會 有 大難臨頭 的 感覺 是 因為 神經 緊張 ， 必定 是 神經質 而已 ， 或 可能 是 興奮 過頭 。 是 的 ， 就 是 這樣 。 他 預定 兩 週 之後 抵達 卡爾斯巴德 。 那 天 晚上 ， 就 在 天色 漸 暗 的 時候 ， 他 提議 散一 下 步 。 他 向 波特 少校 建議 說 他們 應該 到 那 塊 空地 去 ， 看 一 看 安克頓 夫人 是 不 是 言行一致 ， 換 了 一 塊 新 玻璃 。 同時 他 心想 ： 「 運動 ， 正 是 我 需要 的 ， 運動 。 」 兩 個 男人 邊 走 邊 聊 。 波特 像 往常 一樣 ， 沉默 寡言 。 「 我 禁不住 覺得 ， 」 沙特衛 喋喋不休 地 說 ， 「 我們 昨天 的 臆測 有點兒 好笑 。 預料 會 ── 嗯 ， 發生 麻煩 。 不管 怎樣 ， 人們 必須 注意 自己 的 行為 ， 學 著 壓抑 他們 的 感情 。 」 「 也許 吧 ， 」 波特 說 。 一 兩 分鐘 後 ， 他 又 加 了 一 句 ， 「 對 有 教養 的 人 而言 。 」 「 你 的 意思 是 ── 」 「 生活 在 文明 之外 很 久 的 人 ， 有時候 會 回頭 ── 或 說 走 回頭路 ， 隨便 你 叫 它 什麼 。 」 他們 來到 了 那 個 草丘 上 。 沙特衛 呼吸 急促 。 他 從來 就 不 喜歡 爬山 。 他 朝 那 扇 窗戶 看去 。 那 張 臉 依然 在 那兒 ， 比 以前 更加 逼真 。 「 看來 我們 的 女主人 後悔 了 。 」 波特 只是 草率 地 瞄 了 一 眼 。 「 我 猜 是 安克頓 大發 脾氣 了 ， 」 他 漠然 地 說 ， 「 他 是 那 種 可以 為 另 一 個 家族 的 鬼魂 自豪 的 人 ， 而且 不 打算 在 為 此 破費 後 又 冒險 趕走 它