， 這 個 人 也 會 讓 他們 免費 入場 ， 一 個 真正 好 心腸 的 人 … … 男孩 在 巨蛋 頂端 畫 了 一 個 小小 的 攝影機 ， 又 在 那 人 身 上 投下 幾 盞 聚光燈 。 他 把 筆 弄尖 ， 在 圖 中 講台 附近 的 人 上面 畫出 一個個 張大 的 嘴 ， 表示 他們 在 歡呼 ， 高喊出 他們 對 他 — 就是 那 個 人 — 的 熱愛 與 崇拜 。 男孩 的 尖 鼻子 更 貼近 畫紙 了 ， 他 在 遠方 的 小人 身 上 也 用 小 點 畫出 嘴巴 。 額 前 的 頭髮 掉下來 了 ， 男孩 咬咬唇 ， 瞇 起 淡藍色 的 眼睛 。 點 呀 點 ， 他 彷彿 可以 聽到 眾 的 喝采 與 歡呼 逐漸 響徹 天際 ， 震耳欲聾 。 就 像 在 舊 希特勒 影片 中 看到 的 那樣 。 城堡 花園 的 池塘 、 莫札特 紀念碑 、 草坪 、 步道 和 弗蘭茲 皇帝 騎 馬 雕像 ， 與 維也納 的 路透社 分社 辦公室 相距 不遠 ， 因此 這 間 國際 新聞社 的 記者 和 祕書 常 在 氣候 和煦 的 月份 ， 帶 著 午餐 到 這邊 享用 。 十月 十四日 ， 星期一 ， 天氣 雖然 陰霾 寒冷 ， 但是 路透社 的 四 名 職員 依舊 來到 花園 ； 他們 坐 在 長椅 上 ， 打開 三明治 ， 在 紙杯 中 斟上 白酒 。 四 人 之中 ， 在 倒 白酒 的 西尼．貝南 是 路透社 維也納 分社 的 資深 記者 。 這 名 四十四 歲 的 利物浦人 離 過 兩 次 婚 ， 娶 的 都 是 維也納 女子 ， 習慣 戴 著 牛角 鏡框 眼鏡 ， 看起來 頗 像 遜位 的 英王 愛德華 八 世 （ 後 受 封 溫莎 公爵 ） 。 就 在 他 把 酒瓶 放 在 身邊 的 長椅 上 ， 正 啜 飲品 賞 杯中物 時 ， 他 看到 了 頭 戴 棕色 帽子 ， 身 披 黑色 風衣 的 亞克夫 ．賴柏曼 正 蹣跚 地 朝 自己 走來 ， 他 心 中 陡地 襲上 一 股 罪惡感 。 約莫 在 上 個 星期 ， 貝南 曾 收到 幾 次 賴柏曼 的 電話 留言 ， 希望 他 回電 。 雖然 他 通常 都 會 很 仔細 地 回覆 別人 的 電話 ， 但是 他 卻 還 沒 回賴 柏曼 的 電話 ； 現在 被 這 個 他 下意識 在 迴避 的 人 當場 逮到 ， 他 心 中 備覺 罪惡 ： 一來 因為 賴柏曼 在 逮到 伊奇曼 和 史坦哥 兩 人 的 當紅 時期 ， 曾 提供 他 最 棒 、 最 有利 的 報導 資料 ； 二來 則 是 因為 這 位 納粹 打擊 者 向來 讓 所有人 感到 罪惡 。 有 人 這麼 描述 過 他 — 是 史提夫．狄更斯 說 的 吧 ： 「 他 把 整 個 集中營 的 場景 掛 在 大衣 後面 。 每 次 賴柏曼 一 踏進 屋子 裏 ， 你 就 覺得 所有 的 猶太 鬼魂 都 在 墳墓 裏 對著 你 哀嚎 。 」 聽起來 很 悲哀 ， 但 卻 是 實情 。 或許 賴柏曼 也 意識到 這 點 了 ， 因為 他 在 人 前 總會 帶 著 些許 歉意 ， 站 在 正常 的 社交 距離 一 步 之外 ， 就 像 他 現在 對 貝南 所 做 的 一樣 ； 在 貝南 看來 ， 他 就 活像 隻 怕 把 疾病 傳染給 別人 的 熊 。 「 嗨 ， 西尼 ， 」 大 熊 賴柏曼 說道 ， 碰 一下 自己 的 帽緣 。 「 不必 麻煩 了 ， 別 站起來 。 」 貝南 罪惡感 深重 ， 因此 儘管 三明治 擺 得 滿 腿 都 是 ， 還是 努力 半 坐 半 站 地 起身 表示 禮貌 。 「 嗨 ， 亞克夫 ！ 看到 你 真 開心 。 」 他 伸出 手 ， 賴柏曼 欠身 相迎 ， 用 溫暖 的 大 手 輕輕 握住 貝南 的 手 。 「 抱歉 我 還 沒 回 你 電話 ， 」 貝南 道歉 ； 「 上 星期 我 一直 在 林茨 跑來跑去 。 」 他 坐回去 ， 用 拿 著 紙杯 的 手 簡單 地 為 大家 介紹 ： 「 菲雅．紐斯坦德 、 保羅．席比 、 帝蒙．柏狄 。 這 位 是 亞克夫．賴柏曼 。 」 「 哇 。 」 菲雅 在 裙子 上 拭 了 拭 枯乾 的 手 ， 然後 愉快 地 笑 著 伸出 手 。 「 您 好 嗎 ？ 真是 太 榮幸 了 。 」 她 看起來 一 臉 罪惡 。 貝南 看 著 賴柏曼 與 眾人 一一點頭 握手 ， 他 悲傷 地 發現 自從 兩 年 前 闊別 後 ， 賴柏曼 已 衰老 許多 。 他 看起來 仍然 很 有 架勢 ， 卻 不若 從前 那般 堅實 、 內歛 、 像 隻 大 熊 似的 有 元氣 ； 寬厚 的 肩膀 似乎 被 一 襲 微不足道 的 風衣 壓 得 有些 佝僂 ， 而 當時 堅毅 的 臉龐 也 已 爬滿 皺紋 ， 下巴 鬚根 發白 ， 鬆弛 的 眼皮 下 ， 一 雙 眼睛 充滿 了 倦意 。 不過 ， 至少 他 的 鼻子 還 是 老樣子 ， 還是 猶太人 特有 的 鷹鼻 ， 但 一 臉 雜亂 的 鬍子 已然 霜白 。 這 位 可憐人 死 了 老婆 — 少 了 一 個 腎臟 什麼 的 — 連 「 戰時 犯罪 資料 中心 」 的 資金 也 斷 了 ； 所有 的 不 如意 全 寫 在 他 身 上 ： 破舊 發皺 的 帽子 ， 髒污 的 領結 。 貝南 看 著 他 ， 終於 知道 自己 潛意識 裏 何以 遲遲 不肯 回電 了 。 他 的 罪惡感 愈發 沉重 ， 不過 他 極力 加以 掃除 ， 告訴 自己 ， 躲避 失敗 者 是 一 種 自然 而 正常 的 本能 ， 即使 — 或者 說 ， 尤其 是 — 躲避 一 個 曾經 是 贏家 的 失敗 者 更 是 如此 。 不過 你 當然 還是 得 努力 表現 和善 啊 ！ 「 坐 吧 ， 亞克夫 。 」 他 熱心 地 指 著 身邊 的 長椅 ， 同時 把 酒瓶 拿過來 一些 。 「 我 不 想 打擾 各位 用餐 ， 」 賴柏曼 用 腔調 很 重 的 英語 說道 。 「 稍後 能不能 借用 你 幾 分鐘 ？ 」 「 坐 吧 ， 」 貝南 說 。 「 我 跟 這些 人 在 辦公室 黏 得 還 不 夠 啊 ！ 」 他 轉身 背對 菲雅 ， 向 後 挪 了 幾 吋 ； 菲雅 也 挪後 幾 吋 ， 然後 別過身 去 。 貝南 對著 賴柏曼 微笑 ， 要 他 坐 在 剛 騰出來 的 空位 上 。 賴柏曼 坐下來 嘆 口 氣 ， 一 雙 大 手 抓著 自己 的 膝蓋 ， 他 不豫 地 低頭 盯 著 兩 腿 之間 ， 晃晃 自己 的 雙腿 。 「 新 鞋 ， 」 他 說 。 「 打腳 得 厲害 。 」 「 其他 方面 還好 吧 ？ 」 貝南 問 。 「 你 女兒 好 嗎 ？ 」 「 我 很 好 ， 她 也 不 賴 ， 她 現在 有 三 個 孩子 了 ， 兩 女 一 男 。 」 「 哦 ， 那 很 好 啊 。 」 貝南 碰 一 碰 兩 人 之間 的 酒瓶 瓶頸 。 「 恐怕 沒有 多 的 杯子 了 。 」 「 不 ， 不用 了 ，