後來 ， 當 警方 出示 證據 之後 ， 才 承認 他 去 過 迪林 山莊 。 你們 可以 從 他 的 否認 中 得出 你們 的 結論 。 這 起 案件 沒有 直接 證據 。 在 動機 、 手段 、 時機 這些 方面 ， 你們 只 能 自己 得出 結論 。 被告 聲稱 某 個 不 知名 的 人士 在 被告 離開 音樂室 後 ， 進去 開槍 打死 了 薇薇安‧巴納比 ， 而 用 的 正 是 被告 意外 疏忽 忘 了 拿走 的 槍 。 你們 已經 聽 了 被告 解釋 他 花 了 半 小時 回到 家 的 原因 。 如果 你們 懷疑 被告 在 說謊 ， 而且 十分 確定 被告 確實 在 九月 十三日 星期五 ， 蓄意 在 離 薇薇安‧巴納比 腦袋 極 接近 的 距離 下 開槍 打死 了 她 ， 那麼 ， 先生 們 ， 你們 的 裁決 便是 『 有罪 』 。 假如 情況 相反 ， 你們 有 任何 正當 的 疑問 ， 那麼 你們 有 責任 宣告 囚犯 無罪 。 我 將 要求 你們 退席 討論 ， 你們 得出 結論 後 再 告知 我 。 」 陪審團 離開 不到 半 個 小時 。 他們 宣佈 的 判決 是 預料 中 的 結果 ： 裁決 「 有罪 」 。 聽完 裁決 之後 ， 沙特衛 先生 若有所思 、 皺 著 眉頭 離開 了 法庭 。 像 這樣 微不足道 的 謀殺案 審判 ， 沙特衛 先生 並 不 感興趣 。 他 太 挑剔 ， 所以 對 一般 案件 齷齪 的 細節 根本 不 感興趣 。 但 懷德 一 案 不同 。 年輕 的 馬丁‧懷德 是 被 稱為 紳士 的 那 種 人 ， 而 被害人 喬治‧巴納比 爵士 年輕 的 妻子 ， 是 沙特衛 先生 認識 的 人 。 他 一邊 想 著 這些 事 ， 一邊 沿 霍爾本 走去 ， 然後 突然 拐入 一 個 數 條 簡陋 街道 交織 並 通往 蘇活區 的 地方 。 在 其中 一 條 街 上 有 一 家 小 餐廳 ， 這 家 餐廳 只有 少數 人 知道 ， 沙特衛 先生 就 是 其中 一 位 。 這裏 消費 並 不 便宜 ， 相反地 是 非常 昂貴 ， 因為 它 專門 滿足 那些 吃 挑嘴 美食家 的 胃口 。 它 很 安靜 ， 禁止 演奏 任何 爵士 樂曲 ， 以免 打擾 了 那 份 寧靜 的 氣氛 ── 光線 非常 暗 ， 侍者 們 邁 著 輕盈 的 步伐 出現 在 朦朧 的 微光 中 ， 端 著 閃閃發光 的 銀盤 ， 一 副 參加 某 項 神聖 儀式 的 樣子 。 那 家 飯館 的 名字 叫 「 小丑 」 。 依然 是 一 副 若有所思 的 樣子 ， 沙特衛 先生 轉進 了 「 小丑 」 ， 朝遠處 角落 隱蔽處 他 最 喜歡 的 那 張 桌子 走去 。 由於 光線 微弱 ， 直到 他 走 得 很 近 才 發現 那兒 已經 坐 了 一 個 高個子 的 黝黑 男子 。 那 人 的 臉罩 在 陰影 中 ， 彩繪 玻璃 反射 的 光影 跳動 著 ， 而且 映 在 他 身 上 ， 使得 他 樸素 簡單 的 衣服 變 得 五顏六色 ， 絢麗 多彩 。 沙特衛 先生 本 打算 轉身 離開 ， 但 就 在 此刻 ， 那 位 陌生人 慢慢 地 轉過來 ， 沙特衛 先生 認出 了 他 。 「 上帝 保佑 ， 」 沙特衛 先生 說道 ， 他 喜歡 舊式 的 表達 方式 ， 「 哎呀 ， 是 你 ， 鬼豔 先生 ！ 」 他 以前 見 過 鬼豔 先生 三 次 ， 每 次 見面 都 會 發生 一些 不比尋常 的 事情 。 這 位 鬼豔 先生 是 個 怪人 ， 他 有 能力 從 一 個 獨特 的 角度 把 你 一直 知道 的 東西 呈現給 你 。 沙特衛 先生 馬上 興奮 起來 ， 激動 而且 高興 。 他 總是 扮演 旁觀 者 的 角色 ， 他 非常 清楚 這 一 點 ， 但 有時候 有 鬼豔 先生 在場 時 ， 他 就 會 產生 自己 是 演員 的 錯覺 ， 而且 還是 主角 。 「 太 令 人 高興 了 ， 」 他 說道 ， 笑容 在 他 乾癟 的 小 臉 上 蕩漾開來 ， 「 實在 太 好 了 。 你 不 反對 我 和 你 坐 在一塊兒 吧 ？ 」 「 我 很 樂意 ， 」 鬼豔 先生 說 。 「 你 瞧 ， 我 還 沒 開動 呢 。 」 恭敬 的 領班 從 幽暗 中 走 了 出來 。 沙特衛 先生 像 個 經驗 十足 的 美食 鑑賞家 似地 專心 挑選 食物 。 幾 分鐘 後 ， 那 位 領班 唇 邊 掛 著 讚許 的 微笑 退下去 了 ， 一 位 年輕 的 侍者 開始 為 他們 服務 。 沙特衛 先生 轉向 鬼豔 先生 。 「 我 剛 從 老貝利 法院區 來 ， 」 他 開口道 ， 「 一起 悲慘 的 案子 ， 我 是 這麼 認為 。 」 「 他 被 判 有罪 ？ 」 鬼豔 先生 問 。 「 是 的 ， 陪審團 只 離開 半 小時 。 」 鬼豔 先生 點 了 點頭 。 「 根據 證據 ， 這 是 必然 的 結果 。 」 他 說 。 「 然而 ── 」 沙特衛 先生 欲言又止 。 鬼豔 先生 說出 了 他 沒 說完 的 話 。 「 然而 你 同情 被告 ？ 這 是 你 要 說 的 話 嗎 ？ 」 「 是 的 。 馬丁‧懷德 是 個 英俊 的 小伙子 ， 很 難 讓 人 相信 他 是 兇手 。 然而 ， 近來 發現 有 很多 英俊 的 年輕 小伙子 是 極其 殘忍 、 醜惡 的 謀殺犯 。 」 「 太多 了 。 」 鬼豔 先生 靜靜 地 說 。 「 對不起 ， 你 說 什麼 ？ 」 沙特衛 先生 說 ， 微微 有點 吃驚 。 「 對 馬丁‧懷德 來 說 太多 了 。 從 一 開始 ， 就 有 一 種 傾向 認為 這 是 一 系列 案件 中 的 其中 一起 ── 一 個 男人 為了 和 一 個 女人 結婚 而 試圖 擺脫 另 一 個 女人 。 」 「 嗯 ， 」 沙特衛 先生 疑惑 地 說 ， 「 就 證據 而言 ── 」 「 哦 ！ 」 鬼豔 先生 飛快 地 說 ， 「 我 恐怕 沒有 考慮到 所有 的 證據 。 」 沙特衛 先生 的 自信心 一下子 回到 了 他 身 上 。 他 感到 一 種 突如其來 的 力量 。 他 想 刻意 顯得 戲劇性 些 。 「 讓 我 試 著 來 告訴 你 。 我 見 過 巴納比 夫婦 。 我 知道 深入 一點 的 情節 。 跟 著 我 ， 你 會 來到 幕後 ， 從 內部 看 事情 。 」 鬼豔 先生 慫恿 地 微微 一 笑 ， 身子 向 前 傾 了 傾 。 條春伯 嚴格 地 說 是 有 自覺 的 轉述 者 ， 至於 創作 者 ， 我 的 心目中 有 兩 個 。 一 個 是 日本 導演 山田洋次 ， 一 個 是 推理 小說家 阿嘉莎‧克莉絲蒂 。 山田洋次 創造 了 寅次郎 這 個 集合 所有 男人 優點 跟 缺點 的 角色 ， 在 以 〈 男人 真命 苦 〉 為 名 的 系列 下 ， 總共 完成 百 部 左右 的 電影 。 它們 的 敘述 風格 、 開頭 、 結尾 的 方法 不變 ， 唯一 改變 的 是 故事 、 是 時代 、 是 遍歷 日本 小 鄉 小鎮 的 場景 。 數十 年 來 ， 看 〈