說 得 沒有 錯 ， 大部份 是 這樣 ， 不 一樣 的 是 … … 對了 ， 她 像 條 春伯 ， 像 山田洋次 ， 她 真 會 說 ， 而且 她 用 文字 說 。 文字 的 敘述 可以 讓 全 世界 幾 代 的 人 「 聽 」 得 過癮 ， 「 聽 」 個 不停 ， 除了 聖經 ， 也許 就 是 克莉絲蒂 。 她 不 是 神 ， 但 她 真的 夠 神 。 十幾二十 年 前 ， 台灣 剛剛 出現 她 的 推理 系列 中譯本 ， 那時 是 我 結婚 前 ， 常 有 同齡 的 文藝 青年 來 我 租住 的 地方 借宿 ， 瞄到 我 在 看 克莉絲蒂 ， 表情 詭異 地 說 ： 「 啊 ？ 你 在 看 三毛 促銷 的 這 個 喔 ？ 」 我 只 記得 他 抓 了 一 本 進 廁所 ， 清晨 四點 多 ， 他 敲開 我 的 房門 說 ： 「 幹 ， 我 實在 很 討厭 那 個 白 羅 … … 再 拿 一 本 來 看看 ， 我 跟 你 說 真的 ， 要不是 你 的 書 ， 我 真的 很 想 把 那 個 矮儸 壓到 馬桶 吃 屎 ！ 」 我 知道 他 毀 了 ， 愛 吃 又 假 客氣 ， 撐 著 尊嚴 騙 自己 。 克莉絲蒂 再度 優雅 地 撕破 一 個 高貴 的 知識 份子 的 假面具 ， 她 的 手法 簡單 ， 那 手法 叫 通俗 ， 絕對 自覺 的 通俗 ， 無以倫比 、 無法 招架 的 功力 。 昔日 的 文藝 青年 如今 跟 我 一樣 ， 已然 老去 ， 但 不時 還 會 看到 他 寫 一些 充滿 理念 和 使命感 極 重 的 文章 ， 在 報紙 和 雜誌 上 出現 。 我 知道 他 要 說 什麼 ， 只是 常常 疑惑 他 想 跟 誰 說 ； 同樣 ， 我 記得 他 說 過 什麼 ， 但 轉眼間 忘記 他 說 了 什麼 。 但 請 原諒 我 ， 二十 年 前 那 個 晚上 ， 他 在 我 家 看完 的 那 兩 本 克莉絲蒂 的 小說 內容 ， 我 可 還 記得 清清楚楚 。 也許 有 一 天 再 遇到 他 的 時候 ， 我 會 問 他 ， 之後 是否 還 看過 克莉絲蒂 其他 的 書 ， 如果 沒有 ， 我 會 跟 他 說 ， 想 讀 要 趁早 ， 因為 你 會 老 ， 會 來不及 。 至於 白羅 那 個 矮儸 ， 大概 永遠 不會 消失 。 哦 ， 對了 ， 還 有 一 個 叫 瑪波 ， 你 說不定 會 來不及 認識 … … 鬼豔 先生 翩臨 除夕夜 。 羅伊斯頓 家 的 家庭 聚會 上 ， 年長 的 一 輩 都 聚集 在 大廳 裏 。 沙特衛 先生 很 高興 年輕人 都 睡覺 去 了 。 他 不 喜歡 群聚一氣 的 年輕人 ， 認為 他們 乏味 、 粗魯 ， 他們 缺乏 細膩 。 隨著 歲月 的 流逝 ， 他 越來越 欣賞 細膩 的 東西 。 沙特衛 先生 今年 六十二 歲 ， 是 個 有點 駝背 的 乾癟 老頭 ， 他 長相 奇怪 ， 像 個 小 精靈 似的 ， 老一 副 盯 著 人 的 樣子 ， 而且 對 別人 的 生活 有 著 過份 強烈 的 興趣 。 他 這 一生 ， 可以 說 是 始終 坐 在 劇院 正廳 的 前 排 ， 看 著 一齣齣 不同 的 人間 戲劇 在 他 面前 上演 。 他 自己 則 扮演 旁觀 者 的 角色 。 然而 現在 ， 由於 上了年紀 的 關係 ， 他 發現 他 對 送到 他 面前 的 戲碼 逐漸 挑剔 起來 。 他 需要 更加 不尋常 的 東西 。 毫無 疑問 ， 他 有 這 方面 的 天賦 。 他 本能 地 知道 每 齣 戲 中 每 段 情節 即將 發生 的 時間 ， 就 像 一 匹 戰馬 ， 他 嗅 得 出 氣息 。 譬如 ， 今天 下午 一 來到 羅伊斯頓 ， 他 內心 深處 一 股 奇怪 的 感覺 就 撥動 著 他 ， 吩咐 他 做好 準備 ── 某 件 有趣 的 事情 正在 發生 或者 即將 發生 。 這 次 家庭 聚會 的 規模 並 不 算 大 。 與會 者 有 和藹可親 的 男主人 湯姆‧厄維遜 和 他 那 位 對 政治 感興趣 的 嚴肅 妻子 ， 她 在 婚前 是 蘿拉‧基恩 女勛爵 。 還 有 既是 軍人 、 旅行家 又 是 運動員 的 理查‧康威 爵士 。 另 有 六 、 七 個 沙特衛 先生 記 不 住 姓名 的 年輕人 ， 再 就 是 巴拓 夫婦 。 沙特衛 先生 感興趣 的 正 是 巴拓 夫婦 。 他 以前 從未 見 過 艾歷‧巴拓 ， 但 他 了 解 此 人 的 一切 ， 認識 他 的 父親 和 祖父 。 艾歷‧巴拓 果然 十分 典型 。 他 年 近 四十 ， 金髮 ， 像 所有 的 巴拓 家族 一樣 具有 一 雙 藍 眼睛 ， 喜歡 運動 ， 擅長 競技 ， 缺乏 想像力 ， 平凡無奇 ， 屬於 優良 健全 的 純 英國 血統 。 他 的 妻子 則 不同 。 據 沙特衛 先生 所 知 ， 她 是 澳洲人 。 巴拓 先生 兩 年 前 曾 在 澳洲 待 過 ， 在 那裏 邂逅 了 她 ， 和 她 結婚 並 將 她 帶回 國 。 婚前 她 從未 來過 英國 。 不過 ， 她 一點 也 不 像 沙特衛 先生 見 過 的 任何 澳洲 女子 。 此刻 他 正 悄悄 地 觀察 著 她 。 有趣 的 女人 ， 非常 有趣 ， 如此 安靜 ， 卻 又 如此 活力 充沛 。 活力 充沛 ， 就 是 這 種 感覺 ！ 並 不見得 漂亮 ， 不 ， 她 不 算 漂亮 ， 但 她 身 上 有 一 種 毀滅性 的 魔力 ， 讓 人 無法 忽視 ── 沒有 男人 會 忽視 。 沙特衛 先生 從 男性 本能 如是 說 ， 而 從 女性 的 角度 來 看 （ 沙特衛 先生 也 擁有 許多 女性 特質 ） ， 他 同時 對 另 一 個 問題 產生 了 興趣 ： 巴拓 夫人 為什麼 要 染髮 ？ 「 如果 有 什麼 人 能 為 我 展現 這 部份 ， 那 必 是 沙特衛 先生 無疑 。 」 他 小聲 說道 。 沙特衛 先生 雙手 抓著 桌子 ， 精神 振奮 ， 難以 自已 。 此刻 ， 他 是 一 個 純粹 而 簡單 的 藝術家 ， 一 名 以 語言 為 媒介 的 藝術家 。 只 用 粗略 的 數 筆 ， 他 就 迅速 勾勒出 迪林 山莊 的 生活 畫面 。 喬治‧巴納比 爵士 ： 上了年紀 ， 過份 肥胖 ， 財大氣粗 ， 終日 為 生活 中 的 瑣事 大驚小怪 ， 每 週五 下午 替 他 的 鐘錶 上 發條 ， 每 週二 上午 結算 家務 開銷 ， 每 天 晚上 總是 親眼 看 著 自家 大門 上鎖 ， 是 個 小心 謹慎 的 人 。 談完 喬治 爵士 ， 他 繼續 說起 巴納比 夫人 。 這時 他 的 語氣 更 溫柔 了 些 ， 但 依然 很 篤定 。 他 只 見 過 她 一 次 ， 但 他 對 她 的 印象 卻 清晰 而 持久 。 她 朝氣蓬勃 ， 目空 一切 ， 年幼 無知 。 一 個 掉進 陷阱 裏 的 孩子 ， 這 就 是 他 對 她 的 印象 。 「 她 恨 他 ， 你 明白 嗎 ？ 她 糊里糊塗