們 現在 都 沒 事 了 。 」 「 哪些 小鳥 ？ 」 鬼豔 先生 問道 。 「 哦 ！ 」 沙特衛 先生 吃 了 一 驚 說道 ， 「 哦 ！ 是 的 ， 嗯 ， 我 想 你 是 對 的 ， 考慮到 拉丁式 的 觀點 和 所有 ── 」 他 看起來 半信半疑 。 鬼豔 先生 微微 一 笑 ， 他 身後 的 一 扇 彩繪 玻璃窗 一瞬間 替 他 披上 了 一 件 五顏六色 的 小丑 彩衣 。 海 上 來 的 男人 沙特衛 先生 覺得 自己 老 了 。 也許 這 並 不 令 人 意外 ， 因為 在 許多 人 看來 ， 他 是 上了年紀 了 。 粗枝大葉 的 年輕人 對 他們 的 同伴 說 ： 「 老 沙 特衛 ？ 哦 ！ 他 一定 有 一百 歲 了 ， 或者 至少 八十 歲 左右 。 」 甚至 最 善良 的 女孩 也 遷就 著 說 ， 「 哦 ！ 沙特衛 。 是 的 ， 他 很 老 了 。 他 應該 有 六十 歲 了 。 」 這 還 不 算 非常 糟 ， 因為 他 六十九 歲 了 。 然而 ， 在 他 自己 看來 ， 他 並 不 老 。 六十九 是 一 個 有趣 的 年齡 ， 一 個 有 無限 可能 的 年齡 ， 一 個 一生 中 的 經驗 終於 開始 產生 效果 的 年齡 。 但是 感覺 老 了 ， 整 個 人 就 不同 了 ， 心情 厭煩 、 洩氣 ， 傾向於 問 自己 一些 令 人 沮喪 的 問題 。 他 究竟 是 個 什麼 樣 的 人 呢 ？ 一 個 上了年紀 的 乾癟 小老頭 ， 既 無 女人 ， 也 無 子女 ， 無 親 無故 ， 只 有 一 批 目前 看來出奇不順眼 的 珍貴 藝術 收藏品 。 沒有 人 在意 他 是 生 是 死 … … 一 想到 這裏 ， 沙特衛 先生 立刻 振作 精神 。 他 剛才 想 的 這些 既 不 健康 又 無 益處 。 他 自己 最 清楚 ， 可能 的 情況 是 ， 如果 他 有 妻子 ， 那麼 她 可能 會 恨 他 ， 或者 他 會 恨 她 ， 孩子 們 可能 會 不斷 給 他 煩惱 ， 讓 他 操心 ， 這 種 事 需要 時間 和 關愛 ， 他 會 覺得 厭煩 。 「 平安 舒適 最 重要 。 」 沙特衛 先生 堅決 地 說 ， 這 才 是 重要 的 。 最後 一點 想法 使 他 想起 今天 早上 他 收到 的 一 封 信 。 他 從 口袋 中 掏出 那 封 信 來 ， 重讀 了 一 遍 ， 愉快 地 欣賞 著 信 的 內容 。 首先 ， 這 封 信 是 一 位 公爵 夫人 寫給 他 的 ， 沙特衛 先生 喜歡 收到 這 位 公爵 夫人 的 來信 。 雖然 信 一 開頭 就是 要求 他 捐 一 大 筆 錢 給 慈善 機構 ， 否則 她 根本 不會 寫 這 封 信 ， 但 其 措辭 非常 客氣 ， 所以 沙特衛 先生 能 忽略 第一 個 事實 。 公爵 夫人 寫道 ︰ 所以 您 拋棄 了 里維拉 。 您 這 座 島嶼 如何 呢 ？ 便宜 嗎 ？ 今年 ， 卡諾提 很 可恥 地 提高 了 價格 ， 我 不 打算 再 去 里維拉 了 。 如果 你 的 答覆 肯定 ， 我 明年 可能 會 試試 去 您 那 座 島 ， 儘管 我 討厭 在 船 上 待上 五 天 。 不過 你 推薦 的 地方 一定 非常 、 非常 舒適 。 您 將 會 成為 那 種 養尊處優 、 一心 只 顧 自己 舒適 而 無所事事 的 人 。 只 有 一 件 東西 可以 救 你 ， 沙特衛 先生 ， 那 就 是 您 對 他人 之 事 所 持有 的 狂熱 興趣 … … 沙特衛 先生 折好 信 ， 他 的 面前 栩栩如生 地 浮現出 公爵 夫人 的 容貌 ， 她 的 吝嗇 ， 她 的 不可 預料 、 驚人 的 仁慈 ， 她 刻薄 的 言詞 ， 不屈不撓 的 毅力 。 毅力 ！ 每 個 人 都 需要 毅力 。 他 又 拿出 一 封 貼 著 德國 郵票 的 信 ， 這 是 他 很 喜歡 的 年輕 歌唱家 所 寫 的 。 是 一 封 充滿 感激 和 深情 的 信 。 我 該 怎麼 謝謝 你 呢 ， 親愛的 沙特衛 先生 ？ 事情 看起來 太 不可思議 了 ， 以至於 很 難 讓 人 想到 幾 天 後 我 就 要 演唱 伊索德 這 個 角色 了 … … 很 遺憾 她 的 首次 登台 將 演 伊索德 （ Isolde ， 華格納 歌劇 〈 崔斯坦 與 伊索德 〉 的 女 主角 ） 。 奧爾嘉 是 個 迷人 、 勤奮 的 孩子 ， 嗓音 美麗 ， 但 沒有 個性 。 他 自顧自 地 哼 了 起來 。 「 不要 發號施令 ！ 請 設身處地 想 一 想 ！ 我 下 的 命令 。 我 ， 伊索德 。 」 不 ， 這 個 孩子 抓 不 到 那 種 精神 。 那 種 不屈不撓 的 毅力 ， 都 表現 在 最後 那 句 「 我 ， 伊索德 」 之中 。 唉 ， 無論如何 ， 他 為 某 個 人 做 了 點 事 。 這 個 島嶼 令 他 沮喪 ， 為什麼 呢 ？ 為什麼 他 放 著 人 面 廣 又 熟悉 的 里維拉 不 去 ？ 在 這兒 沒有 人 對 他 感興趣 。 好像 沒有 人 意識到 這 是 沙特衛 先生 ── 諸多 公爵 夫人 、 伯爵 夫人 ， 歌唱家 和 作家 的 朋友 。 這 個 島 上 沒有 任何 社會 名流 或 知名 藝術家 。 大多數 人 連續 七 年 、 十四 年 或是 二十一 年 到 這裏 來 ， 他們 看重 自己 ， 也 相對 地 為 人 所 看重 。 沙特衛 先生 深深地 歎 了 口 氣 ， 繼續 從 飯店 朝 下面 蜿蜒 的 小 港口 走去 。 他 走 的 這 條 路 兩旁 種滿 了 九重葛 ， 一 大 片 色彩 絢麗 的 猩紅 花朵 迎風招展 ， 這 使 他 覺得 比 以往 更 蒼老 ， 更 陰鬱 。 「 我 越來越 老 了 ， 」 他 小聲 道 ， 「 我 變 得 蒼老 而 疲倦 。 」 他 經過 了 那 片 九重葛 ， 走下 一 條 白色 街道 ， 盡頭 就 是 藍色 大海 ， 他 高興 了 起來 。 一 條 髒兮兮 的 狗 蹲 在 路 中央 ， 打 著 哈欠 ， 在 陽光 下 伸 著 懶 腰 ， 非常 開心 地 伸展 伸展 四肢 ， 又 蹲下來 舒舒服服 地 搔癢 。 然後 牠 站起來 ， 抖 了 抖 身子 ， 向 四周 搜尋 生命 賜給 牠 的 好 東西 。 路 旁 有 一 個 垃圾堆 ， 牠 高興 地 過去 嗅 了 嗅 。 果然 ， 牠 的 鼻子 沒有 騙 牠 ！ 如此 濃烈 的 腐爛 氣味 甚至 超過 了 牠 的 預料 ！ 牠 愈來愈 高興 地 嗅 著 ， 然後 突然 縱情 地 躺 在 地 上 ， 又 極度 興奮 地 在 那 美味 的 垃圾堆 上 打滾 。 顯然 這 個 上午 是 狗 的 天堂 ！ 最後 累 了 ， 牠 站起來 ， 走到 了 路 中央 。 然後 ， 沒有 一點 警告 的 ， 一 輛 破舊 的 小 汽車 橫衝直撞 地 從 轉彎處 奔馳 而 來