沙特衛 先生 能 忽略 第一 個 事實 。 公爵 夫人 寫道 ︰ 所以 您 拋棄 了 里維拉 。 您 這 座 島嶼 如何 呢 ？ 便宜 嗎 ？ 今年 ， 卡諾提 很 可恥 地 提高 了 價格 ， 我 不 打算 再 去 里維拉 了 。 如果 你 的 答覆 肯定 ， 我 明年 可能 會 試試 去 您 那 座 島 ， 儘管 我 討厭 在 船 上 待上 五 天 。 不過 你 推薦 的 地方 一定 非常 、 非常 舒適 。 您 將 會 成為 那 種 養尊處優 、 一心 只 顧 自己 舒適 而 無所事事 的 人 。 只 有 一 件 東西 可以 救 你 ， 沙特衛 先生 ， 那 就 是 您 對 他人 之 事 所 持有 的 狂熱 興趣 … … 沙特衛 先生 折好 信 ， 他 的 面前 栩栩如生 地 浮現出 公爵 夫人 的 容貌 ， 她 的 吝嗇 ， 她 的 不可 預料 、 驚人 的 仁慈 ， 她 刻薄 的 言詞 ， 不屈不撓 的 毅力 。 毅力 ！ 每 個 人 都 需要 毅力 。 他 又 拿出 一 封 貼 著 德國 郵票 的 信 ， 這 是 他 很 喜歡 的 年輕 歌唱家 所 寫 的 。 是 一 封 充滿 感激 和 深情 的 信 。 我 該 怎麼 謝謝 你 呢 ， 親愛的 沙特衛 先生 ？ 事情 看起來 太 不可思議 了 ， 以至於 很 難 讓 人 想到 幾 天 後 我 就 要 演唱 伊索德 這 個 角色 了 … … 很 遺憾 她 的 首次 登台 將 演 伊索德 （ Isolde ， 華格納 歌劇 〈 崔斯坦 與 伊索德 〉 的 女 主角 ） 。 奧爾嘉 是 個 迷人 、 勤奮 的 孩子 ， 嗓音 美麗 ， 但 沒有 個性 。 他 自顧自 地 哼 了 起來 。 「 不要 發號施令 ！ 請 設身處地 想 一 想 ！ 我 下 的 命令 。 我 ， 伊索德 。 」 不 ， 這 個 孩子 抓 不 到 那 種 精神 。 那 種 不屈不撓 的 毅力 ， 都 表現 在 最後 那 句 「 我 ， 伊索德 」 之中 。 唉 ， 無論如何 ， 他 為 某 個 人 做 了 點 事 。 這 個 島嶼 令 他 沮喪 ， 為什麼 呢 ？ 為什麼 他 放 著 人 面 廣 又 熟悉 的 里維拉 不 去 ？ 在 這兒 沒有 人 對 他 感興趣 。 好像 沒有 人 意識到 這 是 沙特衛 先生 ── 諸多 公爵 夫人 、 伯爵 夫人 ， 歌唱家 和 作家 的 朋友 。 這 個 島 上 沒有 任何 社會 名流 或 知名 藝術家 。 大多數 人 連續 七 年 、 十四 年 或是 二十一 年 到 這裏 來 ， 他們 看重 自己 ， 也 相對 地 為 人 所 看重 。 沙特衛 先生 深深地 歎 了 口 氣 ， 繼續 從 飯店 朝 下面 蜿蜒 的 小 港口 走去 。 他 走 的 這 條 路 兩旁 種滿 了 九重葛 ， 一 大 片 色彩 絢麗 的 猩紅 花朵 迎風招展 ， 這 使 他 覺得 比 以往 更 蒼老 ， 更 陰鬱 。 「 我 越來越 老 了 ， 」 他 小聲 道 ， 「 我 變 得 蒼老 而 疲倦 。 」 他 經過 了 那 片 九重葛 ， 走下 一 條 白色 街道 ， 盡頭 就 是 藍色 大海 ， 他 高興 了 起來 。 一 條 髒兮兮 的 狗 蹲 在 路 中央 ， 打 著 哈欠 ， 在 陽光 下 伸 著 懶 腰 ， 非常 開心 地 伸展 伸展 四肢 ， 又 蹲下來 舒舒服服 地 搔癢 。 然後 牠 站起來 ， 抖 了 抖 身子 ， 向 四周 搜尋 生命 賜給 牠 的 好 東西 。 路 旁 有 一 個 垃圾堆 ， 牠 高興 地 過去 嗅 了 嗅 。 果然 ， 牠 的 鼻子 沒有 騙 牠 ！ 如此 濃烈 的 腐爛 氣味 甚至 超過 了 牠 的 預料 ！ 牠 愈來愈 高興 地 嗅 著 ， 然後 突然 縱情 地 躺 在 地 上 ， 又 極度 興奮 地 在 那 美味 的 垃圾堆 上 打滾 。 顯然 這 個 上午 是 狗 的 天堂 ！ 最後 累 了 ， 牠 站起來 ， 走到 了 路 中央 。 然後 ， 沒有 一點 警告 的 ， 一 輛 破舊 的 小 汽車 橫衝直撞 地 從 轉彎處 奔馳 而 來 ， 壓過 牠 的 全身 ， 揚長而去 。 那 隻 狗 站起來 ， 站 著 凝視 了 沙特衛 先生 一 分鐘 ， 眼睛 裏 是 茫然無聲 的 責備 ， 然後 倒下 了 。 沙特衛 先生 走過去 ， 彎下 身子 。 那 條 狗 死 了 。 他 繼續 走 他 的 路 ， 感歎 著 生活 的 悲哀 和 殘酷 。 那 隻 狗 眼神 裏 的 責備 真 奇怪 呀 ！ 「 哦 ！ 世界 ， 」 牠 的 眼睛 彷彿 在 說 ， 「 哦 ！ 我 信任 的 美好 世界 。 你 為什麼 如此 待 我 ？ 」 沙特衛 先生 繼續 朝 前 走 ， 經過 棕櫚樹 和 零星 散佈 的 白屋 ， 又 經過 浪花 拍岸如雷 的 黑色 熔岩 海岸 。 很 久 以前 ， 那裏 曾 有 一 位 有名 的 英國 泳將 被 海水 沖走 ， 淹死 了 。 經過 岩石 砌成 的 游泳池 ， 孩子們 和 上了年紀 的 女士 們 美其名 是 在 游泳 ， 其實 是 在 水 裏 上下 跳動 ， 沿著 那 條 陡峭 的 路 蜿蜒 而 上 來到 懸崖 的 頂端 。 懸崖 末端 有 棟 屋子 ， 屋名 為 拉巴斯 ， 十分 相稱 的 名字 。 它 是 一 棟 白色 的 房子 ， 淡綠色 的 百葉窗 緊閉 著 ， 有 一 個 繁複 而 美麗 的 花園 ， 和 一 條 兩 側 栽滿 柏樹 的 人行道 ， 道路 通向 懸崖 盡頭 的 高原 ， 在 那兒 你 可以 俯瞰 下方 湛藍 的 大海 。 其他 人 可能 不 知道 她 染 了 頭髮 ， 但 沙特衛 先生 知道 。 這些 事情 他 一清二楚 。 而且 這 件 事 令 他 感到 困惑 。 有 許多 黑髮 女子 將 頭髮 染成 金色 ， 但 他 從未 遇 過 將 金髮 染黑 的 女子 。 巴拓 夫人 的 一切 都 激起 了 沙特衛 先生 的 好奇 。 憑著 純粹 的 直覺 ， 他 確信 ， 她 若 不 是 非常 快樂 就 是 非常 不 快樂 ， 但 他 不 知道 究竟 是 前者 還是 後者 。 這 頗 令 他 不 快 。 此外 ， 她 對 她 的 丈夫 也 有 著 奇特 的 影響力 。 「 他 非常 喜愛 她 ， 」 沙特衛 先生 暗 忖 ， 「 但是 有時 他 ── 對 ， 很 怕 她 ！ 這 非常 有意思 ， 超乎 尋常 地 有趣 。 」 巴拓 喝 得 太多 了 ， 這 一 點 毫無 疑問 。 他 妻子 不 看 他 的 時候 ， 他 注視 她 的 方式 很 奇怪 。 「 神經質 ， 」 沙特衛 先生 心想 ， 「 這 位 老兄 神經 十分 緊張 。 她 也 知道 這 一 點 ， 但 她 只是 袖手旁觀 。 」 他 對 這 對 夫婦 充滿 了 好奇 。 他 隱覺 某 件 無法 洞察 的 事情 正在 進行 。 牆角 大 鐘 敲出 莊嚴 的 鐘聲 ， 將 他 從 沉思 中 喚 了 回來 。 「 十二點 ， 」 厄維遜 說