盞 燈 。 「 我 真 傻 ， 」 蘿拉 夫人 低聲 說 ， 「 那 一定 讓 他 想起 了 可憐 的 卡佩爾 先生 。 親愛的 ， 火 太 熱 了 嗎 ？ 」 艾莉娜‧巴拓 猛然 動 了 動 。 「 謝謝 ， 我 會 把 我 的 椅子 稍微 向 後 移 一點 。 」 多 可愛 的 聲音 啊 ， 那 種 在 你 記憶 裏 迴盪 的 輕聲 細語 ， 沙特衛 先生 想 。 她 的 臉龐 籠罩 在 陰影 下 ， 真 可惜 。 從 她 所 在 的 那 片 陰暗 中 再度 傳來 了 她 的 聲音 。 「 卡佩爾 先生 ？ 」 「 是 的 ， 他 是 這 棟 房子 原來 的 主人 。 他 開槍 自盡 ， 你 知道 ── 哦 ， 好 吧 ， 親愛 的 湯姆 ， 我 不 提 了 ， 除非 你 願意 。 這 件 事 對 湯姆 是 一 個 很 大 的 打擊 ， 因為 事件 發生 時 他 正 在場 。 你 也 在 ， 是 吧 ， 理查 爵士 ？ 」 「 是 的 ， 蘿拉 夫人 。 」 角落 裏 那 座 有 鐘 擺 的 老爺 鐘 呻吟 、 呼嘯 、 氣喘 似地 哼 著 ， 然後 敲 了 十二 下 。 「 新年 快樂 ， 」 湯姆‧厄維遜 漫不經心 地 咕噥 了 一 句 。 蘿拉 夫人 把 她 的 編織物 小心 地 收 了 起來 。 「 好了 ， 我們 迎接 了 新年 。 」 她 說道 ， 隨即 朝 巴拓 夫人 的 方向 看看 ， 又 加 了 一 句 ， 「 接下來 你 想 做 什麼 ， 親愛的 ？ 」 艾莉娜‧巴拓 迅速 站起身 。 「 我 想 上床 睡覺 。 」 她 輕輕 地 說 。 「 她 很 蒼白 ， 」 沙特衛 先生 邊 想 邊 站起來 ， 並 開始 忙著 找 燭台 ， 「 她 通常 不 是 這樣 蒼白 。 」 他 替 她 點亮 蠟燭 ， 以 一 種 滑稽 的 傳統 禮數 向 她 鞠 了 個 躬 ， 並 將 燭台 遞給 她 。 她 接過 燭台 ， 道 了 謝 ， 然後 慢慢 走 上樓 。 突然 一 陣 非常 奇怪 的 衝動 掠過 沙特衛 先生 心頭 。 他 想 追上去 安慰 她 ， 他 有 一 種 極 奇怪 的 感覺 ： 她 正 處於 某 種 危險 中 。 這 陣 衝動 漸漸 消失 了 ， 他 感到 羞愧 ── 他 也 變 得 神經質 起來 了 。 她 上樓 時 並 未 看 她 丈夫 一 眼 。 但是 現在 ， 她 回頭 仔細 凝視 了 他 許久 ， 眼神 流露出 一 種 奇怪 的 深情 ， 沙特衛 先生 莫名其妙 地 被 感動 了 。 他 心慌意亂 地 和 女 主人 道聲 晚安 。 「 我 確信 ， 我 希望 這 是 一 個 快樂 的 新年 ， 」 蘿拉 夫人 說 ， 「 但是 就 我 看起來 ， 政治 局勢 充滿 了 嚴重 的 不確定性 。 」 「 我 相信 是 的 ， 」 沙特衛 先生 認真 地 說 ， 「 我 相信 是 的 。 」 「 我 只 希望 ， 」 蘿拉 夫人 態度 絲毫 未 改 ， 繼續 說道 ， 「 第一 個 跨過 門檻 的 是 一 個 黝黑 的 男人 。 我 想 你 知道 那 個 迷信 傳說 吧 ， 沙特衛 先生 ？ 不 知道 ？ 這 真 令 我 驚訝 。 新年 第一 位 跨過 門口 台階 的 的 人 若是 位 黝黑 的 男子 ， 便會 給 房子 帶來 好 運氣 。 哦 ，天哪 ！ 我 希望 不要 在 我 的 床 上 找到 一些 噁心 的 東西 。 我 不 信任 小孩子 。 他們 精力 太 充沛 。 」 蘿拉 夫人 懷 著 悲哀 的 預感 搖 了 搖頭 ， 優雅 地 走上 樓 去 。 女士 們 離開 後 ， 男士 們 把 椅子 拉近 了 些 ， 圍 著 熊熊 爐火 。 「 酒 斟 夠 時 請 說 一 聲 。 」 厄維遜 舉 著 威士忌 的 細頸瓶 熱情 地 說 。 每 個 人 都 說 酒 斟夠 了 後 ， 話題 又 回到 了 先前 被 禁止 的 主題 。 「 你 認識 德瑞克‧卡佩爾 吧 ， 沙特衛 ？ 」 康威 問道 。 「 是 的 ， 稍微 認識 。 」 「 你 呢 ， 巴拓 ？ 」 「 不 認識 ， 我 從來 沒 見 過 他 。 」 他 說 這 話 的 口氣 十分 激烈 ， 充滿 防禦性 ， 以致 沙特衛 先生 驚訝 地 抬頭 看 了 看 。 「 我 最 討厭 蘿拉 提起 這 個 話題 ， 」 厄維遜 緩緩 地 說 ， 「 那 場 悲劇 之後 ， 你們 知道 ， 這 地方 賣給 了 一 大 製造商 。 一 年 之後 他 搬走 了 ， 原因 是 這 地方 不 適合 他 或是 什麼 的 。 當然 ， 關於 這 個 地方 的 謠言 四起 ， 這 棟 房子 也 落 了 個 壞 名聲 。 後來 ， 蘿拉 說服 我 競選 西凱多比 的 代表 。 當然 ， 這 就 意味 著 得 住 在 這 一帶 ， 而 找 一 棟 合適 的 房子 並 不 那麼 容易 。 當時 羅伊斯頓 正在 低價 出售 ， 唔 ， 最後 我 買下 了 它 。 雖然 怪力亂神 之 說 都 是 瞎扯 ， 但 誰 都 不 喜歡 有 人 老 提醒 你 ， 你 的 住家 是 你 某 個 朋友 開槍 自殺 的 地方 。 可憐 的 德瑞克 ， 我們 永遠 不 明白 他 為什麼 那樣 做 。 」 「 他 不 是 第一 個 ， 也 不會 是 最後 一 個 無故 開槍 自殺 的 人 。 」 艾歷‧巴拓 沉重 地 說 。 他 起身 ， 給 自己 又 倒 了 一 杯 酒 ， 滿滿 的 威士忌 在 酒杯 裏 濺起 一 陣 水花 。 「 他 必定 有 問題 ， 」 沙特衛 先生 自言自語 地 說 ， 「 確實 非常 不對勁 ， 要是 我 知道 是 怎麼 回 事 就 好 了 。 」 沙特衛 先生 就 是 為了 這些 而 來 這 個 地方 。 他 非常 喜歡 拉巴斯 的 那 個 花園 。 他 從來 沒有 進入 那 棟 別墅 。 那兒 看起來 總是 空無一人 。 曼紐爾 ， 那 個 西班牙 園丁 ， 揮手 向 人道 早安 ， 殷勤 地 送給 女士 們 一 束 鮮花 ， 送 男士 們 一 枝 鮮花 別 在 鈕孔 上 。 他 黝黑 的 臉 上 笑容 滿 面 。 有時候 ， 沙特衛 先生 在 腦子 裏 編造 那 棟 別墅 主人 的 故事 。 他 最 喜歡 的 猜測 是 ： 一 名 以 美貌 聞名 於 世 的 西班牙 舞蹈家 隱居 在 此 ── 為了 不 讓 世人 知道 她 不再 美麗 了 。 他 想像 著 她 在 薄暮 時分 從 房子 裏 走出來 ， 走過 花園 。 有時 他 禁不住 想 問問 曼紐爾 事實 如何 ， 但 他 抗拒 了 這 個 誘惑 。 他 更 喜歡 自己 的 想像 。 沙特衛 先生 和 曼紐爾 說 了 幾 句 話 ， 彬彬有禮 地 接受 了 一 枝 橘色 的 玫瑰 花苞 ， 繼續 朝 前 走 在 那 條 通向 大海 的 柏木 小徑 上 。 坐 在 那兒 感覺 非常 好 ， 處在 虛無 的 邊緣 ， 下面