向 人道 早安 ， 殷勤 地 送給 女士 們 一 束 鮮花 ， 送 男士 們 一 枝 鮮花 別 在 鈕孔 上 。 他 黝黑 的 臉 上 笑容 滿 面 。 有時候 ， 沙特衛 先生 在 腦子 裏 編造 那 棟 別墅 主人 的 故事 。 他 最 喜歡 的 猜測 是 ： 一 名 以 美貌 聞名 於 世 的 西班牙 舞蹈家 隱居 在 此 ── 為了 不 讓 世人 知道 她 不再 美麗 了 。 他 想像 著 她 在 薄暮 時分 從 房子 裏 走出來 ， 走過 花園 。 有時 他 禁不住 想 問問 曼紐爾 事實 如何 ， 但 他 抗拒 了 這 個 誘惑 。 他 更 喜歡 自己 的 想像 。 沙特衛 先生 和 曼紐爾 說 了 幾 句 話 ， 彬彬有禮 地 接受 了 一 枝 橘色 的 玫瑰 花苞 ， 繼續 朝 前 走 在 那 條 通向 大海 的 柏木 小徑 上 。 坐 在 那兒 感覺 非常 好 ， 處在 虛無 的 邊緣 ， 下面 是 陡峭 的 險壁 。 這 使 他 想起 了 崔斯坦 和 伊索德 ， 想起 了 第三 幕 開始 的 崔斯坦 和 科溫諾 ── 那 孤獨 的 等待 和 伊索德 從 海 裏 奔過來 ， 崔斯坦 死 在 她 的 懷中 。 （ 不 ， 小 奧爾嘉 永遠 演 不 好 伊索德 。 康沃爾 的 伊索德 ， 那 個 對 王室 愛恨 交加 的 女子 … … ） 他 打 了 個 寒顫 。 他 覺得 蒼老 ， 寒冷 ， 孤單 … … 他 從 生活 中 得到 了 什麼 ？ 什麼 也 沒有 ， 什麼 也 沒有 。 和 街 上 那 條 狗 差不了 多少 … … 一 個 意想不到 的 聲音 把 他 從 沉思 中 喚 了 起來 。 他 並 未 聽見 柏木道 上 的 腳步聲 ， 使 他 意識到 有 人 過來 的 ， 是 英語 的 一 句 「 該死 」 。 他 四下 一 看 ， 發現 一 個 年輕人 正 帶 著 驚訝 和 失望 盯 著 他 。 沙特衛 先生 立刻 認出 了 這 個 人 ， 他 是 前 一 天 才 到達 這裏 的 ， 這 多少 引起 了 沙特衛 的 興趣 。 沙特衛 先生 稱 他 是 個 年輕人 ， 因為 和 飯店 裏 大多數 因循 守舊 的 老 頑固 相比 ， 他 是 個 年輕人 ， 但 他 無疑 永遠 不可能 再 回到 四十 歲 了 ， 而且 可能 已經 快 五十 歲 。 儘管 這樣 ， 年輕人 這 個 名詞 適合 他 （ 沙特衛 先生 對 這 類 事情 的 判斷 通常 是 對 的 ） ， 他 給 人 一 種 未 成熟 的 印象 。 這 個 陌生人 給 人 的 感覺 ， 就 好像 許多 完全 成年 的 狗 還 有點 幼年 時期 的 特性 。 沙特衛 先生 心想 ： 「 這 個 男人 從來 沒有 長大 過 ， 也就是說 ， 沒有 正常 地 長大 過 。 」 然而 在 他 身 上 ， 並 沒有 任何 小飛俠 彼得潘 的 影子 。 他 的 皮膚 光滑 ， 幾乎 是 白白 嫩嫩 ， 他 給 人 一 種 感覺 ： 他 總是 在 物質 上 生活 得 非常 舒適 ， 而且 不 讓 自己 不 快樂 或 不 滿足 。 他 有 一 雙 非常 渾圓 的 棕色 眼睛 ， 和 開始 發白 的 金髮 ， 有 一點 鬍子 ， 臉色 紅潤 。 沙特衛 先生 困惑 的 是 ， 是 什麼 把 他 帶到 了 這 個 島 上 ？ 他 能 想像 此 人 射擊 、 打獵 、 打馬球 或是 高爾夫球 和 網球 ， 和 美女 做愛 。 但 在 這 個 島 上 沒有 任何 東西 可 射 可 獵 ， 除了 高爾夫 ── 槌球 遊戲 不 算是 娛樂 活動 ， 而 最近 的 美女 就 是 上了年紀 的 芭芭‧金德利 小姐 了 。 當然 也 有 被 美麗 景色 吸引 的 藝術家 ， 但 沙特衛 先生 很 肯定 這 個 年輕人 不 是 藝術家 。 他 一 看 就 知道 他 是 個 不 懂 藝術 的 門外漢 。 正當 他 在 腦子 裏 思慮 這些 問題 時 ， 對方 說話 了 ， 而且 意識到 這時 他 單方面 的 開口 可能 會 招致 指責 。 「 對不起 ， 」 他 有點 尷尬 地 說 ， 「 事實 上 ， 我 被 ── 呃 ， 嚇 了 一 跳 。 我 沒想到 有 人 在 這兒 。 」 他 的 微笑 使 人 消除 了 戒心 。 他 的 微笑 很 迷人 ， 親切 ， 有 感染力 。 「 這 是 個 很 荒涼 的 地方 。 」 沙特衛 先生 贊同 道 ， 禮貌 地 往 凳子 裏面 挪 了 挪 。 對方 接受 了 這 無聲 的 邀請 ， 坐 了 下來 。 「 荒不荒涼 我 不 知道 ， 」 他 說 ， 「 但 好像 總是 有 人 在 這兒 。 」 他 的 話音 裏 隱約 夾雜 不滿 。 沙特衛 先生 很 納悶 。 他 認為 對方 是 心地 友善 的 那 種 人 。 為什麼 堅持 孤獨 ？ 也許 ， 和 人 有約 ？ 不 ， 不 是 那樣 。 他 又 仔細 地 暗暗 觀察 了 一下 他 的 同伴 。 不久 以前 他 在 哪兒 看過 那 種 特別 的 表情 ？ 那 種 困惑 無聲 的 怨恨 。 「 那麼 ， 您 以前 曾 來 過 這兒 ？ 」 沙特衛 先生 沒 話 找 話 說 地 問道 。 「 我 昨晚 來 過 這兒 ， 晚飯 後 。 」 「 真的 ？ 我 以為 大門 總是 鎖 著 的 。 」 年輕人 躊躇 了 一下 ， 然後 悶悶不樂 地 說 ： 「 我 是 翻 牆 進去 的 。 」 沙特衛 先生 這時 專心 地 看 著 他 。 他 有 偵探 似的 思考 習慣 ， 他 知道 這 位 同伴 前 一 天 下午 才 剛 抵達 。 他 還 來不及 在 白天 發現 這 幢 別墅 的 美麗 ， 至今 還 沒 和 任何 人 說 過 話 。 然而 在 天黑 後 他 徑直 來到 了 拉巴斯 ， 為什麼 ？ 沙特衛 先生 不由自主 地 轉 過 頭 去 看 了 看 那 幢 有 綠色 百葉窗 的 別墅 ， 但 像 往常 一樣 ， 它 萬籟俱寂 ， 毫無 生機 ， 門窗 緊閉 。 不 ， 謎底 不 在 那兒 。 「 那麼 您 確實 發現 過 這兒 有 人 ？ 」 對方 點 了 點頭 ： 「 是 的 。 一定 是 來自 另 一 個 飯店 。 他 穿著 化裝 舞會 裝 。 」 「 化裝 舞會裝 ？ 」 「 是 的 ， 一 種 丑角 裝 。 」 「 什麼 ？ 」 沙特衛 先生 大聲 叫道 。 他 的 這 位 同伴 轉 過 頭 來 驚訝 地 看 著 他 。 「 我 猜 ， 飯店 裏 經常 舉辦 化裝 舞會 ？ 」 「 哦 ！ 當然 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 當然 ， 當然 ， 當然 。 」 他 氣喘 吁吁 地 停頓 了 一下 ， 然後 補充 了 一 句 ： 「 你 必須 原諒 我 的 激動 。 你 知道 一些 有 催化 作用 的 東西 嗎 ？ 」 那 個 年輕人 盯 著 他 。 「 從 沒 聽說 過 。 那 是 什麼 ？ 」 沙特衛 先生 嚴肅 地 引述 道 ： 「 一 種 仰賴