過 一 顆 橡樹 果實 … … 」 沙特衛 先生 微微 一 震 。 他 的 好奇心 被 喚 了 起來 ， 公爵 夫人 指責 他 的 那 種 對 他人 之 事 所長 存 的 興趣 被 激 了 起來 。 這 並 不 困難 。 沙特衛 先生 本性 中 有 非常 女性 的 一 面 ， 他 可以 像 任何 女人 一樣 做 一 個 好 聽眾 ， 他 懂得 適時 提示 。 不久 他 就 在 傾聽 整 個 故事 了 。 這 名 陌生人 叫 安東尼‧科斯登 ， 他 的 生活 大致 如 沙特衛 先生 想像 。 他 不 擅長 說 故事 ， 但 他 的 聽眾 輕而易舉 地 彌補 了 這 一 缺陷 。 非常 平凡 的 生活 ： 一 份 一般 的 收入 ， 有 過 一 小 段 軍旅 生活 ， 一 有 機會 就 經常 運動 ， 有 許多 朋友 ， 有 許多 快樂 的 事 可 做 ， 不 缺 女人 。 那 種 生活 幾乎 抑制 了 任何 性質 的 想像 空間 ， 只 剩下 感官 刺激 而已 。 坦白 說 ， 就 是 耽於 肉慾 的 生活 。 「 但 還 有 比 這 更 糟 的 事 ， 」 經歷 豐富 的 沙特衛 先生 暗忖 ， 「 哦 ！ 還 有 許多 比 這 更 糟 的 事 … … 」 這 個 世界 對於 安東尼‧科斯登 來 說 ， 是 個 非常 美好 的 地方 。 他 曾 抱怨 ， 因為 每 個 人 都 抱怨 ， 但 從來 不 是 非常 嚴肅 認真 的 抱怨 。 接下來 是 這 件 事 。 他 終於 談到 了 它 ， 非常 含糊 ， 語無倫次 。 他 說 他 覺得 有些 不對勁 ， 如此 而已 。 他 去 看 了 他 的 醫生 ， 醫生 勸 他 去 找 哈利 大街 的 醫師 。 然後 是 令 人 難以置信 的 真相 。 他們 試圖 迴避 ， 談及 要 非常 小心 地 過段 寧靜 的 生活 ， 但 他們 騙不了 他 ， 那些 全 是 假話 ， 這 使 他 有點 沮喪 。 結論 是 ： 六 個 月 。 那 就 是 他們 給予 他 的 。 六 個 月 。 他 困惑 的 棕色 眼睛 轉向 沙特衛 先生 。 當然 ， 這 對 一 個 人 是 相當 大 的 打擊 。 讓 人 莫名 地 不知所措 。 沙特衛 先生 嚴肅 而 理解 地 點 了 點頭 。 安東尼‧科斯登 繼續 說 ， 頓時 接受 這 項 事實 有點 困難 。 如何 度過 那 段 時間 呢 ？ 等 死 是 件 非常 糟糕 的 事情 。 他 並 不 覺得 自己 真的 病 了 ， 還 沒有 這 種 感覺 。 儘管 稍後 可能 會 發病 ， 醫生 是 這麼 說 的 ， 事實 上 ， 一定 會 發病 。 一 個 人 還 不 想 死 卻 行將 入木 ， 似乎 荒謬 至極 。 他 想 ， 最 好 的 辦法 是 像 往常 一樣 過日子 。 但 不 知 怎地 ， 這 並 未 奏效 。 這時 沙特衛 先生 打斷 了 他 的 話 。 他 委婉 地 暗示 道 ， 是否 有 某 個 女人 存在 ？ 但 顯然 沒有 。 當然 有 女人 ， 但 不 是 那 一 類 。 他 的 那 個 小 圈圈 朝氣蓬勃 。 他 說 他們 不 喜歡 屍體 。 他 不 希望 自己 成為 行屍走肉 ， 這 會 使 所有人 尷尬 。 所以 他 就 來到 了 國外 。 「 你 來 看 這些 島嶼 ？ 為什麼 ？ 」 沙特衛 先生 在 搜尋 某 種 東西 ， 某 種 難以 捉摸 而 又 微妙 、 令 他 困惑 的 東西 ， 然而 他 確信 它 存在 著 。 「 也許 ， 你 以前 來 過 這兒 ？ 」 「 是 的 。 」 他 不大 情願 地 承認 道 ， 「 多 年 前 當 我 還 是 個 年輕人 的 時候 。 」 突然間 ， 他 幾乎 是 不自覺 地 回頭 向 那 棟 別墅 看 了 一 眼 。 「 我 記得 這 個 地方 ， 」 他 看 著 大海 點 了 點頭 說 ， 「 離 永生 只 有 一 步 之 遙 ！ 」 「 這 就 是 你 昨晚 來 這兒 的 原因 了 。 」 沙特衛 先生 平靜 地 說 。 安東尼‧科斯登 氣餒 地 看 了 他 一 眼 。 「 哦 ！ 我 的 意思 是 ， 事實 上 ── 」 他 抗議 道 。 「 昨晚 你 發現 有 人 在 這兒 ； 今天 下午 你 又 碰到 了 我 。 你 的 命 已經 被 救 了 兩 次 。 」 「 你 若要 那麼 說 ， 那 隨 你 便 。 但 該死 ！ 這 是 我 的 生命 ， 我 有 權利 做 我 想 做 的 事 。 」 「 陳腔濫調 。 」 沙特衛 先生 厭煩 地 說 。 「 我 當然 明白 你 的 意思 ， 」 安東尼‧科斯登 寬容 地 說 ， 「 自然 你 會 盡力 規勸 。 我 自己 也 會 勸 人 打消 這 個 念頭 ， 即使 我 深知 他 是 對 的 。 而 你 知道 我 是 對 的 。 乾淨 俐落 地 了結 ， 要 比 花錢 、 引起 麻煩 又 讓 大家 費心 的 苟延殘喘 好 得多 。 反正 ， 這 世界 上 並 沒有 任何 人 屬於 我 … … 」 「 如果 有 呢 ？ 」 沙特衛 先生 尖銳 地 說 。 科斯登 深深地 吸 了 口 氣 。 「 我 不 知道 。 即使 是 那樣 ， 我 想 ， 這 條 路 也 是 最 好 的 辦法 。 但 不管 怎樣 ， 我 沒有 … … 」 他 突然 停住 了 。 沙特衛 先生 好奇 地 看 著 他 。 浪漫 得 無可救藥 的 他 再度 推測 ， 在 某 個 地方 他 一定 有 某 個 女人 。 但 科斯登 否認 了 。 他 說 ， 他 不應該 抱怨 ， 整體 而言 ， 他 過 著 非常 美好 的 生活 。 遺憾 的 是 它 很 快 就 要 結束 了 ， 就 是 這樣 。 但是 他 認為 ， 無論如何 ， 他 曾經 擁有 一切 ── 除了 一 個 兒子 。 他 想 有 個 兒子 。 他 希望 他 有 一 個 兒子 可以 接替 他 活 著 。 然而 ， 他 重申 他 已 有 過 非常 美好 的 生活 。 就 在 這時 ， 沙特衛 先生 失去 了 耐性 。 他 指出 ， 依然 處於 未 成熟 階段 的 人 ， 根本 沒有 資格 宣稱 自己 懂得 生活 。 顯然 科斯登 完全 不 懂 「 未 成熟 階段 」 的 意思 ， 因此 沙特衛 先生 繼續 把 他 的 意思 講 得 更 清楚 些 。 「 你 還 沒有 開始 生活 。 你 還 處於 生命 的 開始 。 」 科斯登 大聲 笑 了 起來 。 「 什麼 ， 我 的 頭髮 已經 灰白 了 ， 我 四十 ── 」 沙特衛 先生 打斷 了 他 的 話 。 「 與 此 無關 。 生活 是 生理 成長 和 精神 經驗 的 合成物 。 比如 ， 我 的 年齡 是 六十九 ， 而 我 也 是 實實在在 的 六十九 歲 。 透過 直接 或 間接 方式 ， 我 獲得 所有 的 生活 經驗 。 而 你 則 好像