」 沙特衛 先生 震驚 地 說 。 「 我 知道 。 我 當時 太 年輕 了 ， 所以 無法 接受 那 種 事 發生 在 我 身 上 。 那些 事情 應該 發生 在 一 個 人 年齡 稍 大 、 對 人 的 獸行 更 有 準備 的 時候 。 沒有 人 知道 他 的 真面目 。 我 初次 見到 他 時 ， 認為 他 很 了不起 ， 當 他 向 我 求婚 時 ， 我 是 那麼 地 喜悅 、 驕傲 。 但 事情 立刻 起 了 變化 。 他 對 我 發脾氣 ， 我 完全 無法 取悅 他 ， 然而 我 還是 非常 努力 地 去 取悅 他 。 然後 他 開始 喜歡 傷害 我 ， 尤其 是 恐嚇 我 。 那 是 他 最 喜歡 的 。 他 想出 各式各樣 的 方法 … … 及 可怕 的 事情 。 我 不 準備 告訴 你 。 我 想 ， 真的 ， 他 一定 是 有點 瘋 了 。 我 孤獨 地 待在 這兒 ， 受制於 他 ， 殘忍 開始 成為 他 的 嗜好 。 」 她 睜大 眼睛 ， 眼神 黯淡 。 「 最 慘 的 是 我 的 孩子 。 我 懷孕 了 ， 而 因為 他 對 我 做 的 一些 事情 ， 那 個 孩子 一 生下來 就 夭折 。 我 的 小 寶貝 。 我 也 差一點 死掉 ， 但 我 沒 死 。 我 真 希望 我 當時 就 死掉 。 」 沙特衛 先生 含糊 地 叫 了 一 聲 。 「 後來 我 分娩 了 ， 情況 如 我 告訴 過 你 的 那樣 。 一些 住在 旅館 的 女孩子 向 他 挑戰 。 這 就 是 出事 的 原因 。 所有 的 西班牙人 都 告訴 他 ， 在 那兒 冒險 下海 是 瘋 了 。 但 他 非常 自負 ， 他 想 炫耀 自己 。 而 我 ， 我 眼睜睜 看 他 被 淹死 ， 而且 很 高興 。 上帝 不應該 讓 這些 事情 發生 。 」 沙特衛 先生 伸出 他 瘦小 乾癟 的 手 握住 了 她 的 手 。 她 就 像 個 孩子 似的 緊緊 抓住 了 他 。 那 份 成熟 從 她 臉 上 消失 了 。 他 毫不 費力 地 看到 了 她 十九 歲 的 樣子 。 「 一 開始 ， 這 一切 看起來 太 好 了 ， 簡直 不 像 是 真實 的 。 這 棟 房子 變成 了 我 的 。 我 可以 住在 裏面 。 而且 沒有 人 能 再 傷害 我 了 ！ 你 知道 ， 我 是 個 孤兒 ， 我 沒有 近親 ， 沒有 人 關心 我 發生 了 什麼 事情 。 這些 倒 使 事情 簡單化 了 。 我 繼續 住 在 這 棟 別墅 裏 ， 它 就 像 天堂 一樣 。 是 的 ， 像 天堂 一樣 。 我 從來 沒有 那麼 高興 過 ， 而且 永遠 再 也 不會 那麼 高興 。 只 需要 一 覺 醒來 ， 知道 一切 都 令 人 滿意 ， 沒有 痛苦 ， 沒有 恐懼 ， 不 擔心 他 下 一 步 會 對 我 做 什麼 。 是 的 ， 它 是 天堂 。 」 她 停頓 了 很 久 ， 沙特衛 先生 終於 開口 說 ： 「 然後 呢 ？ 」 「 我 想 人類 永遠 不會 知足 。 起初 ， 只要 自由 就 夠 了 。 但是 過 了 一 段 時間 ， 我 開始 感到 ── 孤獨 。 我 開始 想念 我 死去 的 孩子 。 要是 我 有 自己 的 孩子 該 多 好 ！ 我 想要 一 個 孩子 兼 玩伴 。 我 非常 想要 一 個 可以 和 我 玩耍 的 東西 或是 某 個 人 。 這 聽起來 很 傻 、 孩子氣 ， 但 確實 是 那樣 。 」 「 我 理解 。 」 沙特衛 先生 嚴肅 地 說 。 「 接下來 的 事情 有點 難以 解釋 。 它 就 那麼 ， 嗯 ， 發生 了 。 旅館 住 了 一 位 年輕 的 英國人 。 他 誤闖 了 這 個 花園 。 當時 我 穿著 西班牙服 ， 他 把 我 當成 了 西班牙 女孩 。 我 想 ， 假裝 是 個 西班牙 女孩 也 很 有趣 ， 所以 故意 調皮 搗蛋 。 他 的 西班牙語 很 糟 ， 但 他 會 說 一點 。 我 告訴 他 這 棟 別墅 屬於 一 位 英國 夫人 ， 她 出遠門 了 。 我 說 她 教 過 我 一點 英語 ， 我 故意 把 英語 講 得 結結巴巴 。 這 真是 太 有趣 了 ， 甚至 到 現在 我 還 記得 那 是 多麼 有趣 。 他 開始 向 我 求愛 。 我們 同意 假裝 這 棟 別墅 是 我們 的 家 ， 假裝 我們 剛 結婚 ， 住在 這兒 。 我 建議 推開 其中 一 扇 百葉窗 ， 就 是 你 今晚 推開 的 那 扇 。 窗 開 了 ， 房間 裏 有 很多 灰塵 ， 無 人 照管 。 我們 溜 了 進去 。 那 種 感覺 太 令 人 興奮 ， 太 美妙 了 。 我們 假裝 它 是 我們 自己 的 房子 。 」 她 突然 住 了 口 ， 動人 地 看 著 沙特衛 先生 。 「 一切 看起來 都 那麼 美好 ， 像 一 個 童話 故事 。 對 我 來 說 ， 這 件 事 的 可愛 之 處 在於 它 不 是 真的 ， 不 夠 真實 。 」 沙特衛 先生 點點頭 。 他 對 她 的 了解 ， 可能 比 她 對 自我 的 了解 更多 ： 那 個 被 嚇壞 的 寂寞 小孩 ， 陶醉 在 十足 安全 的 假想 中 ， 因為 它 不 是 真 的 。 「 我 想 ， 他 是 一 個 非常 平凡 的 年輕人 ， 只是 出來 探險 ， 但 非常 可愛 。 我們 繼續 假裝 著 。 」 她 停 了 下來 ， 看 著 沙特衛 先生 ， 又 說道 ： 「 你 明白 嗎 ？ 我們 繼續 假裝 … … 」 過 了 一會兒 她 又 繼續 說 ： 「 第二 天 早晨 他 又 來到 這 棟 別墅 。 我 透過 我 臥室 的 百葉窗 看見 了 他 。 當然 他 不會 想到 我 在 裏面 。 他 依然 認為 我 是 個 西班牙 農家 小女孩 。 他 站 在 那兒 四下 張望 。 他 曾 要求 我 和 他 見面 。 我 說 過 我 會 去 的 ， 但 我 從來 沒 打算 去 。 「 他 站 在 那兒 ， 看起來 很 焦急 。 我 想 他 是 在 擔心 我 。 他人 真 好 ， 為 我 擔心 。 他人 很 好 … … 」 她 又 停頓 了 一下 。 「 隔天 他 離開 了 。 我 再 沒有 見 過 他 。 」 「 我 的 孩子 九 個 月 後 出生 了 。 我 一直 很 幸福 。 能夠 如此 平靜 地 擁有 一 個 孩子 ， 沒有 人 傷害 你 或是 使 你 痛苦 。 我 真 希望 當時 我 曾 記得 問 那 位 英國 青年 的 教名 。 那麼 我 就 會 用 他 的 名字 給 我 的 孩子 取名 。 不 那樣 做 似乎 很 無情 、 很 不 公平 。 他 給 了 這 世界 上 我 最 想要 的 東西 ， 而 他 永遠 不會 知道 這